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mundo, y es vergiienza que nos dejemos gobernar por eunucos», en
clara alusion al gobierno de Sagasta y al desesperado intento de Moret
por dar a destiempo autonomia a ia isla. En vispera de la derrota se leen
en la prensa madrilefia versos tales como: «Tienen los yankees orgu-
llo/ y también tienen millones,/ jmas no tienen una cosa/ que tienen los
espafioles!®».

Ese machismo ultranacionalista y los intereses de clase llevarian a
la isla el mayor ejército que jamas atraveso el Atlantico, un ejército
condenado a la enfermedad, el aniquilamiento y la derrota. A lo largo
de 1898, en medio de un clima dominado por un nacionalismo trasno-
chado, pocas voces se sumarian a las justas denuncias de «Clarin» y Pi
y Margall. Una de aquellas escasas voces propias fue la del periodista
politico Luis Bonafoux, paradojicamente encarnizado enemigo litera-
rio de «Clarin». Maestro en el arte del panfleto o la diatriba, Bonafoux
muestra, sin embargo, singular nobleza y lucidez ante los aconteci-
mientos del desastre, condenando, a partes iguales, ¢l mal gobierno de
Espafia y el ambicioso expansionismo norteamericano. Tiene la valen-
tia de calificar de «asesinato» la muerte de Rizal, el héroe filipino. Alu-
diendo al problema de Cuba, escribe: «En la cuestidon hispano-nortea-
mericana hay dos cuestiones: la de Cuba y la de los Estados Unidos.
Cuba humillada, explotada y escarnecida, antes y después de la paz de
Zanjdn, tuvo razon en pedir con las armas en la mano el derecho a la
existencia; y aunque vivo de mi pluma, y mi pluma es la de la prensa
espafiola, defendi aquel derecho en los periddicos de Madrid, no como
insurrecto cosmopolita; y no solo por el bien de Cuba, sino, asi mismo,
por el bien de Espafia y mas aiin que por Espaiia y Cuba, por el dere-
cho y Ia justicia. Cuba tuvo razon en protestar contra los gobiernos de
la Metrépoli, como lo tendrian, en su caso, Soria, Catalufia, Andalucia,
etc...; y claro estd, que concediendo a estas provincias el derecho a
pedir a tiro limpio el mejoramiento de su estado social, hay que con-
cedérselo también a la isla de Cubay’.

Los grandes escritores de la Restauracion, exceptuando a «Cla-
rin», callan ante la pérdida de Cuba. Valera, en el prélogo a su Mor-
samor, propone regresar a las esencias del Siglo de Oro. Galdés ter-
mino la ultima serie de sus Episodios Nacionales con Canovas, sin
llegar a tocar directamente el tema antillano, aunque Ameérica como

¢ Vide nota 1, p. 336.
# Introduccion a Cancionero del 98, p. IX.
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horizonte esta presente en la trayectoria de varios de sus héroes nove-
lescos. Parece haber en esa generacion una especie de sentimiento de
fracaso, de desazdn, ante unos hechos muy dolorosos, que la tleva
por lo general al silencio. Por el contrario, dos cuentos sumamente
significativos, EI Rana, de Leopoldo Alas, y Poema humilde, de Emi-
lia Pardo Bazan, reflejan, de manera patética y desesperanzada, el
reflejo que el Desastre dejo en los escritores mayores de esa genera-
cion. La guerra de Cuba y su pérdida si atrae ¢l interés novelistico de
una serie de escritores realistas y naturalistas, «mas o menos meno-
res», como sefiala Antonio Prieto en su trabajo «El testimonio de
Cuba en la narrativa», «que se conducen testimonialmente dentro de
un cauce tangencial a las memorias»!®. En el terreno de la lirica, y
frente al dudoso gusto del mencionado Remancero del 98, aparecen
tres grandes cantos que representan otros tantos momentos clave de
este periodo: «Els adéus» (1896), «Oda a Espafia» (1898) y «Cant del
retorn» (1899), y, como indica en su Ultimo libro Manuel Moreno
Fraginals!!, evocan los doscientos mil soldados enviados a la lucha,
la quiebra de la vieja retdrica del honor patrio, la inttil sangre derra-
mada y el regreso desesperanzado a Espafia de los que conservaron
su vida. Unamuno reconoceria en 1899 que los cantos de Maragall
eran, en ¢l plano lirico, la notable excepcion a un silencio que deno-
taba una suerte de muerte cultural colectival?.

El Rana, combatiente en la guerra de los diez afios, «en la otra gue-
rra» de Cuba, nos dice en su relato «Clariny», es ahora «el borracho mas
popular de su pueblo». Voluntario del heroico batallon de la Purisima,
anarquista etilico, albafiil dimisionario, no admitia broma aiguna en lo
tocante a su heroismo ultramarino.

Una frfa mafiana de diciembre el Rana acude a la estacion para des-
pedir a un grupo de parias, «voluntarios que embarcarian en La Coru-
fia con destino a Cuba». Una semana antes la ciudad entera habia des-
pedido con todos los honores a un batallon de infanteria, camino de la
guerra. Pero ahora no hay nadie y los pobres voluntarios, comparieros
de calle del Rana, lo acogen con entustasmo:

— «Bien por el Rana. jVivan los patriotas de la Purisima!

!9 Cuba, Puerto Rico y Filipinas en la perspectiva del 98. Ed. Complutense, Madrid, 1997,
7237,

I Cuba Espafia. Espafia Cuba. Editorial Critica, Barcelona, 1998.

2 Vide nota 1, p. 337.
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— Alabada sea ella. Pero, el podrido obispo, ;por qué no viene hoy
a echar bendiciones? Y, el alcalde, ;para cuando deja los puros
y los vivas?....

— jPorque sois la hez, Queso! Esto es una limpia... Os barre el
hambre, os echa a morir, a la alcantarilla, a la manigua, la
necesidad... Y, claro... los sefioritos, los burgueses... no se
levantan de la cama a la hora que barren los barrenderos del
Ayuntamiento...»

El Rana no se puede creer que ni una sola de las fuerzas vivas loca-
les esté presente, siquiera fuera en el Gltimo momento, para decir adids
a los parias. Asi que, cuando arranca el tren, lanza una tremenda pero-
rata contra la infame sociedad burguesa y, en un arranque de generosi-
dad, arroja sus escasos pitillos por las ventanas de los coches que ya se
movian.

Asi termina El Rana, que «Clarin» incluird en su coleccion de cuen-
tos El doctor Sutilis.

El relato de «Clarin» refleja, en su patetismo tragicdmico, una rea-
lidad social lacerante en la Espafia de la época donde, a pesar del
patriotismo general de opereta que reina en el pais, empezaban a sur-
gir protestas populares contra el clasista servicio militar, ya que por mil
quinientas pesetas un joven se libraba de ir a filas, con lo que la gue-
rra y la posible muerte se reservaba a los trabajadores, incapaces de
lograr semejante cifra, a los pobres parias del cuento de «Clariny.

Parecidas circunstancias encontramos en el otro relato antes menta-
do, El poema humilde, de la Pardo Bazan, que recrea los amores de dos
Jovenes aldeanos, pronto convertidos en soldado y criada. Ahora sdlo
se ven los domingos y ambos van perdiendo el color sonrosado que da
la vida campesina: «—Como branqueas, Marifiina». «—;Y ti qué bran-

“co te tornas!». Se dicen, riéndose, en su acostumbrado encuentro sema-
nal. La amenaza de la guerra se ciemne sobre la pareja. Marina trabaja
duramente para que la dejen salir todos los domingos y pueda reunir
algunas pesetas que le sirvan para poder afrontar su incierto futuro.
«Lo peor es que aquello de la guerra tenia que venir, y vino; se nece-
sitaba mas gente alla, en la tragona Isla que ya habia devorado tantos
miles de cuerpos jovenes y vigorosos, como el horrible Lupus dicen
que devora la carne fresca que le aplican».

Y Adrian, el soldado, es embarcado para Cuba, como tantos otros
rapaces del lugar. Al principio llegaban las cartas, luego cgsaron. Mari-
na sospecha que Adrian sigue vivo pues no aparece aln entre las bajas.
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Cada vez que llega a puerto un barco de la isla, ella est3 alli. Cada vez
llegan mas soldados heridos, enfermos; cada vez son menos los que
pueden valerse por si mismos. Un dia se entera de que va a entrar a
puerto un buque fantasma, cargado s6lo de muertos. Corre hacia el
muelle. Se abre paso como puede entre la multitud. En una de aquellas
camillas, «branco» como la muerte, expira su amado «al beber el pri-
mer aliento de Ia costa nativay.

Estos son —Marina, Adrian, el Rana— los elementos constitutivos de
la verdadera intrahistoria, las victimas de quienes planifican la historia
desde sus cémodos despachos.

En su articulo «El negocio de la guerra», publicado en agosto del
98, Unamuno nos hace ver que los intereses de los capitalistas espafio-
les, que habian suscrito un empréstito de guerra de 600 millones, coin-
cide con los de los hacendados norteamericanos que, sabedores de la
destruccion de la zafra cubana, pensaban subir el precio del azicar:
«Por paraddjico que a muchos pueda parecerles —comentaba Unamu-
no—, es lo cierto que las guerras suelen ser una sangria que alivia las
crisis del capitalismo a expensas de la salud general del organismo
social entero»'3. Y, en la linea de los humildes personajes de Pardo
Bazan y «Clarin», al resefiar la famosa obra de Joaquin Costa Colec-
tivismo agrario en Espafia ese mismo mes de agosto para el rotativo
socialista bilbaino «La lucha de clases», sefialaba Unamuno que los
lectores «alli veran como el régimen del Concejo de Liébana, por
ejemplo, es mucho mas glorioso para Espafia que la rendicién de
Breday.

Aludiamos antes a que es en la obra de los realistas menores donde
hallamos mayores testimonios de la guerra de Cuba. Segun el trabajo
citado de Antonio Prieto y Nieves Algaba, cuatro escritores inscritos en
esa prolongacion del realismo finisecular centran sus novelas en torno
a la pérdida de Cuba: Aurelio Pérez Zamora, José Nogales, Francisco
de Ulacia y Manuel Ciges Aparicio. Curiosamente ambos investigado-
res omiten al naturalista Eduardo Lopez Bago, autor, como indicaba-
mos al comienzo de estas lineas, de E/ separatista'®. Naturalista radi-
cal, Lopez Bago vive en La Habana de los afios noventa e intenta dar
una vision objetiva del conflicto, desde una 6ptica moderada. £/ sepa-
ratista aparece en La Habana en mayo del 95 y el marco de su accion

13" José Carlos Mainer: « Memorias del 98», en Crisis de fin de siglo y literatura, Madrid,
1992, pp. 293 y 294, |
* Vide nota 2.
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