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Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba, 1964) ha trabajado como 
ingeniero hidráulico, guionista de cine y profesor de literatura. Ha 
publicado dos libros de cuentos: In the cold ofthe Malecón & other 
stories (City Lights Books, 2000) y Cuentos de todas partes del impe
rio (Éditions Deleátur, 2000), este último traducido al inglés como 
Tales from the Cuban Empire (City Lights Books, 2002). 
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Entre sus ensayos destacan Las comidas profundas (Éditions Dele
átur, 1997) traducido al francés como Les Nourritures lointanes (Édi
tions Deleátur, 2000), Un seguidor de Montaigne mira La Habana! 
Las comidas profundas (Verbum, 2001) y El libro perdido de los ori-
genistas (Aldus, México, 2002). Su ensayo más significativo es el titu
lado El abrigo de aire, escrito contra las manipulaciones que el poder 
político revolucionario cubano ha hecho y hace de la figura de José 
Martí. 

Su poesía está recogida bajo el título Asiento en las ruinas (Letras 
Cubanas, 1997). Es autor de la novela Contrabando de sombras (Mon-
dadori, Barcelona, 2002). 

Antonio José Ponte es uno de los más prestigiosos ensayistas cuba
nos. Expulsado de la Unión de Escritores Cubanos en el 2003 por sus 
ideas contrarias al régimen castrista, vive, resiste y disiente en La Haba
na. «Ser intelectual desespera mi sensación de libertad», dice Ponte, 
«pero no rehuyo algunas tareas intelectuales y, por eso, disiento». 

— ¿Escribir en Cuba es un acto de heroísmo para ti? 

— Sí y no. Yo creo que podría decirse que vivir en Cuba, hacer lo 
que sea en Cuba, es un acto de resistencia o de continuidad, y eso lo 
hace un acto de heroísmo. Puede ser escribir, o ejercer la medicina, 
puede ser trabajar como ingeniero, filmar cine, o criar un hijo, es decir, 
en las condiciones cubanas vivir es harto difícil y se puede ver como 
heroico todo. Cualquier pequeño acto cobra una dimensión gigantesca. 
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Pero yo también descreo mucho del heroísmo del escritor, del heroís
mo del artista. Soy bastante escéptico respecto a eso. Yo creo que hay 
mucha, demasiada literatura, sobre la dificultad de hacer literatura. Me 
cansa un poco eso 

— De eso hablamos, porque hay escritores cubanos, fuera de la 
Isla, que han comentado que es más «comercial» o que publica más 
fácilmente un escritor que viva hoy en Cuba que a ellos mismos, espe
cialmente en Europa y Estados Unidos, donde atraen mucho las situa
ciones «heroicas». 

— Eso, hasta cierto punto, puede ser cierto. Mirándolo desde las 
leyes de mercado, es bastante lógico que sea así. Porque si lo que estás 
buscando son «noticias del frente», como en una guerra, lo que quie
res es un «corresponsal de guerra», y ese corresponsal es un tipo in 
situ, no alguien que está en la retaguardia. El exilio en ese sentido está 
alejado de lo que está sucediendo. Es decir, cuando alguien se va al 
exilio accede a una condición cubana más o menos en eternidad, y lo 
que interesa es una condición cubana en actualidad, el aquí y el ahora, 
y eso es Cuba. Es también una posición que tiene sus ventajas y sus 
desventajas. Quizás viviendo en el extranjero tienes la tensión de los 
editores que te están pidiendo que cuentes más, pero aquí tienes la 
vigilancia del Estado cubano que te está controlando hasta qué punto 
tú cuentas. Entonces, trabajar bajo esas dos presiones, es decir, la peti
ción de locuacidad del mercado editorial extranjero, y la petición de 
discreción del Estado cubano, trabajar entre esas dos máquinas barre
doras y pulidoras, le da una cierta tensión a tu trabajo, si tú te lo tomas 
sinceramente, si no eres un oportunista, que también los hay, ¿no? No 
es fácil en ninguno de los dos bandos, ni respondiendo a las peticiones 
ni a los reclamos de exotismo político o erótico o paisajístico que pida 
el mercado extranjero, ni respondiendo tampoco a la ortodoxia ni a la 
complicidad que pide el Estado vigilante. 

—• ¿ Qu¿ opciones de escritura hay en Cuba? Da la impresión que 
la literatura cubana se está gestando dentro de la escritura esotérica, 
críptica 

— Se acude mucho a lo alegórico. Yo creo que la literatura cubana 
ya había llegado a un punto... una vez noté que Cabrera Infante tenía 
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un personaje que se llamaba «Cuba Venegas»; Reinaldo Arenas tenía 
un personaje llamado «La llave del golfo», que era uno de los sobre
nombres que le daban a Cuba en siglos pasados y Severo Sarduy tiene 
un personaje que es un enano, vive en Miami y se llama «Pedacito de 
Cuba». En esos autores, que son los tres últimos grandes novelistas 
cubanos, ya Cuba tiene una función alegórica. Esa inclinación hacia la 
alegoría de la literatura cubana se acentúa más cuando la alegoría te 
permite decir sin decir o decir no diciendo, que es lo que ocurre en 
estos días. Yo creo que sí hay opciones de escribir dentro de Cuba, con 
más o menos peligro, con más o menos riesgo, pero hay también, creo, 
demasiada vigilancia; es una literatura escindida, porque está dividida 
entre exilio y tierra, hay demasiada vigilancia entre los de adentro y los 
de afuera y viceversa. Y cada uno apuesta que la opción contraria está 
perdida. 

— ¿Es una lucha entre cubanos? 

—- Claro, sí. Digamos que en la situación cubana actual, la polémi
ca, la guerra que existe normalmente en cualquier sociedad, en cual
quier cultura, en cualquier lengua, entre escritores, tiene un arma más, 
que es el arma política. Lo mismo sucedió en España tras la Guerra 
Civil, entre quienes se fueron y quienes se quedaron. 

— En tu precioso ensayo «El abrigo de aire», procuras desmitifi-
car a José Martí ¿Es producto de las pesadillas que ha provocado el 
sueño «origenista»? 

— No, más bien es producto de las pesadillas que ha originado el 
sueño revolucionario. Orígenes en el sentido de mitificar a Martí llega 
tarde. Ya estaba mitificado. Lo magnifica, quizás. Pero la estatua de 
Martí ya estaba bastante hecha cuando llegan los «escultores» de Orí
genes. Eran el toque final, le dan una cierta maestría a eso. Pero las 
manipulaciones políticas del caso Martí ya estaban hechas y la Revo
lución cubana de 1959 ha sido el hecho contra el que yo escribo ese 
ensayo. Es decir, las manipulaciones de José Martí desde el poder polí
tico revolucionario cubano. La legitimación de un gobierno a través de 
un escritor, pensador y una figura histórica como José Martí. Y sobre 
todo el provincianismo de tomar a Martí como un autor ineludible, que 
no puede ser discutido como cualquier otro autor. Es decir, que uno 
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puede reprocharle a la obra de Shakespeare, de Esquilo o de Dante, 
pero no pueda reprocharle a Martí. Y evidentemente, Martí no es Dante 
ni Shakespeare. Pero en Cuba parece que tiene una escala mayor. Las 
islas tienen también un poco un problema de escalas ópticas, las islas 
y las provincias. Una isla puede ser bastante provinciana. 

— ¿Es en tu poesía donde más te despojas del imaginario cubano? 

— La poesía puede ser bastante despojada. Da esa posibilidad. 
Sanitariamente, lo bueno es que tampoco lo sea mucho. Pero yo creo 
que hay una parte de mi poesía, la primera, que yo relaciono mucho 
con Matanzas, la ciudad en la que yo nací. Entonces, para mí es muy 
difícil responder a esa pregunta. Creo que eso sólo puede responderlo 
alguien desde fuera. La diferencia entre mis ensayos y mi poesía es 
cronológica. 

En el ensayo puedes permitirte repetir algo, te da una cierta liber
tad. Y para mí el ensayo es ese género. Yo lo defendí mucho en La 
Habana pero no se reconocía. Es decir, la crítica literaria tenía que apo
yarse en categorías estéticas marxistas-leninistas. Envié a un concurso 
-el primero que yo escribí- un libro sobre Proust y el premio quedó 
desierto. Mi libro fue mencionado pero no recibió el premio, y así 
constaba en el acta del jurado, porque yo no me había basado en las 
categorías marxistas-leninistas. Yo tendría veinticuatro años. 

Yo tuve que hacer un trabajo de imposición, imponerme en el ensa
yo. A lo mejor hasta ha sido más fuerte que en poesía. No tuve que 
imponerme como poeta, fui reconocido fácilmente como poeta. Enton
ces eso ha hecho que el ensayo sea un género de libertad. Pero lo he 
tenido que conquistar. Te permite libertades, te permite desplazamien
tos que en otros géneros no están permitidos. 

— ¿Qué relación tiene tu literatura con la comida pensando en 
obras tuyas como Las comidas profundas o A petición de Ochún? 

— Te voy a responder al enigma con otro enigma. Una vez una 
amiga extranjera me preguntó por qué en la música cubana hay tan
tas letras y estribillos sobre comida. También hay muchos ejemplos 
en la literatura cubana. Cualquiera diría que podría ser una combina
ción de anorexia y bulimia. Me parece que la comida es uno de los 
actos memoriosos más fuertes. Hay escritores que son olfativos, 
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