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Este libro, un trozo de historia 
viva, es una adaptación de la tesis 
doctoral de la autora. Se trata de 
un trabajo que considera insepara
ble del recuerdo de una infancia 
feliz y de las personas que la 
hicieron posible porque, como 
ella misma afirma, «los niños de 
la posguerra, especialmente aque
llos cuyas familias no sufrieron 
directamente la represión o la 
pobreza, pasaron su infancia igno
rantes de lo que ocurría en el 
mundo real». 

Isabel de Armas 

«Abrazados Sueño 
y Tiempo»* 

Aparecen las memorias de 
Juan Guzmán Tapia, el juez chile
no que firmó el arresto del dicta
dor tras haberlo procesado como 
autor intelectual de cincuenta y 
siete homicidios y dieciocho 
secuestros. Independientemente 
del interés jurídico, historiográfi-
co y político del texto, aquí nos 
incumbe subrayar su relevancia 

En el borde del mundo. Memorias del 
juez que procesó a Pinochet, Juan Guzmán 
Tapia, Anagrama, Barcelona, 2005, 232 
páginas. 

moral y, sobre todo, literaria. Y 
ello no sólo por la voluntad de 
estilo y la garra narrativa del rela
to, sino por su valor referencial. 
Digo referencial porque las refe
rencias a las realidades extratex-
tuales y a los hechos concretos 
verificados que nos brinda Guz
mán Tapia ya habían sido aborda
das antes, desde los medios que 
les son propios y con obsesiva 
constancia, por muchos escritores 
chilenos. 

El juez Guzmán relata, desde 
un envidiable y excepcional cono
cimiento, la mecánica interna del 
crimen y devela los entresijos de 
la mentira y los abusos del poder. 
Católico convencido y simpati
zante declarado de las fuerzas 
armadas chilenas durante largos 
años, delinea con escalofriante 
minuciosidad los tortuosos tra
yectos que llevaron al desafuero, 
procesamiento y condena a pri
sión preventiva del general Pino
chet. Su libro, riguroso en la argu
mentación jurídica y ágil en la 
enunciación, es una fuente de 
información de valor incalculable 
para críticos y lectores del nutrido 
corpus de las obras literarias que 
tematizan la negra noche de la 
dictadura y la difícil transición. 
Un libro apasionado que, amén de 
dejar espacio a la esperanza y 
contribuir a la restitución de la 
honra perdida de la justicia y del 
poder judicial, es un revulsivo 
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contra la amnesia y un rompeolas 
contra los embates de los paladi
nes de la memoria confiscada. 

El sustantivo que abre el título 
de las memorias debe ser entendi
do como metonimia de interdisci-
plinaridad, cual esconce en el que 
confluyen varias disciplinas, entre 
las que también figura la literatu
ra. Y entre los cometidos priorita
rios de las obras literarias com
prometidas con el pasado se 
encuentran la memoria histórica y 
la rememoración de lugares, 
fechas y vivencias con frecuencia 
estremecedoras, la concesión de 
la palabra a las víctimas, el desen
mascaramiento de las falacias de 
las «verdades» oficiales y la 
denuncia de los bienes usurpados. 
No en vano es la literatura una de 
las hijas de Mnemósine y una de 
sus posibles funciones es la de 
narrar vivencias, venturas y des
venturas de los personajes cuales 
correlatos de acontecimientos rea
les. Sin descartar las atrocidades 
padecidas por las víctimas, con 
frecuencia incapaces de romper el 
silencio en el que se han recluido 
para que cicatricen sus heridas. 
Porque los vencidos a veces no se 
atreven a volver la vista atrás por 
miedo a convertirse en estatuas de 
sal. Goya puso nombre a esta pos
tura en uno de los grabados más 
sobrecogedores de Los desastres 
de la guerra: «No se puede 
mirar». Hoy sabemos que para 

aminorar el duelo hay que «mirar
lo» a los ojos; es decir: hay que 
«contarlo». Y contar significa 
rememorar, hacer memoria. Ese es 
también uno de los quehaceres de 
toda transición política, incluidas 
aquellas que dieron prioridad a la 
llamada «conciliación nacional» y 
a la «política de consenso». Entre 
tanto, sabemos que una transición 
ejemplar es la que, dicho sea en 
palabras de César Vallejo, está 
dispuesta a «bajar las gradas del 
alfabeto / hasta la letra en que 
nació la pena». He aquí el signifi
cado último de las memorias del 
juez Guzmán, que desde su 
comienzo consideró la amnistía 
parte integrante «del turbio lega
do que dejaron en Chile los gene
rales», porque perdonaba «los crí
menes que ellos mismos habían 
ordenado comete» (pp. 137-138). 

Sus convicciones religiosas y 
su simpatía por las fuerzas arma
das (su madre era hermana de 
militares; el obispo de Talca, 
monseñor Carlos González Cru-
chaga, por quien el juez sentía 
profunda admiración, era primo 
de su padre) lo indujeron a creer 
que los comandantes en jefe que 
perpetraron el golpe militar iban 
«a restablecer el orden y la abun
dancia en el país» (p. 80). Guz
mán Tapia admite al respecto, con 
la transparencia que lo caracteri
za: «Brindamos por el fin de la 
pesadilla, esos tres años de esca-
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sez socialista que queríamos olvi
dar de prisa. Al llevarme una copa 
a los labios, estaba muy lejos de 
imaginar que una represión 
implacable se abatiría sobre Chile 
durante largos años. Habían 
aplastado el derecho y la justicia, 
los valores en que entonces más 
creía, y yo alzaba la copa.» (p. 81-
82). Más adelante confiesa que no 
fue ni un acólito ni un opositor 
activo al régimen, que durante 
diecisiete años se mantuvo «al 
margen de lo ocurrido», que «sólo 
mucho más tarde» dispuso «de 
recursos suficientes para actuar 
con eficacia ante los crímenes de 
la dictadura» (p. 113). Para enton
ces, ya instruía varias causas con
tra el dictador y tenía pruebas de 
la existencia de los «vuelos de la 
muerte», de las torturas en Villa 
Grimaldi, de la «Operación Cón
dor», del plan de desinformación 
ideado por los agentes de la DINA 
y de otros delitos de lesa humani
dad cometidos en otros lugares 
(Colonia Dignidad, Pisagua, Esta
do Nacional, entre otros). Por lo 
demás, en virtud del principio de 
unicidad que rige en el sistema 
procesal penal chileno, fue acu
mulando causas hasta tener a su 
cargo casi un centenar dirigidas 
contra Pinochet. La mayoría de 
las querellas fueron interpuestas 
durante la estancia y detención del 
ex dictador en Inglaterra (octubre 
1998 a marzo 2000). 

El juez Guzmán Tapia ha acer
tado en la elección del título: sus 
memorias se sitúan, efectivamen
te, «en el borde» de los géneros 
literarios; además desbordan los 
conceptos teóricos de las obras 
memorialistas por su capacidad de 
responder a preguntas de gran 
trascendencia y actualidad en los 
países que viven o han vivido la 
transición de una dictadura a un 
Estado de derecho. Son estas res
puestas que con frecuencia los 
gobiernos de la transición de turno 
eluden, que aprueban o someten al 
veredicto popular constituciones 
que dan prioridad a la reconcilia
ción nacional y ciegan las venta
nas que dan al pasado. Se trata de 
actos que niegan los derechos de 
las víctimas de crímenes atroces 
entre las que suelen figurar ejecu
ciones extrajudiciales, desapari
ciones forzadas, ocultaciones de 
cadáveres o enterramientos clan
destinos. Aunque así sea, los 
ponentes de la nueva constitución 
no pueden ignorar que la naturale
za de ciertos crímenes exige medi
das reparadoras, y que el Estado 
está obligado a cumplir su com
promiso con los derechos huma
nos. Tanto más si los crímenes ya 
se prohibían cuando fueron perpe
trados de forma absoluta por estar 
reconocidos como crímenes con
tra el derecho internacional. 

Integradas por tres partes de 
desigual extensión y treinta capí-
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tulos, el libro tiene una cohesión 
admirable, fruto de una feliz con
fluencia de varias habilidades: la 
penetración analítica, la garra 
narrativa y la voluntad de estilo. 
Pero sus páginas no van dirigidas 
sólo a los chilenos. Nos pertene
cen a todos. Porque en ellas, como 
dijo el poeta, «Ayer y mañana 
comen / oscuras flores de duelo», 
en ellas se abrazan «Sueño y 
Tiempo» y sobre ellas «cruza el 
gemido del niño / la lengua rota 
del viejo». 

José Manuel López de Abiada 

Margo Glantz 
novelista* 

Con su libro Las genealogías 
(1981), la escritora mexicana 
Margo Glantz había inaugurado 
en México un tipo de literatura 
-continuada luego por Bárbara 
Jacobs, Carmen Boullosa y Elena 
Poniatowska- que presenta la 
cuestión de la identidad indivi
dual en una amplia vertiente: la 
judía (Glantz es hija de emigran
tes judíos ucranianos) y la del país 

Historia <le una mujer que caminó por 
la vida con zapatos de diseñador, Margo 
Glantz, Anagrama, Barcelona, 2005, 190 pp. 

de origen, implementando una 
escritura que apela a las posibili
dades de narrar la crisis contem
poránea del sujeto social y parti
cularmente del sujeto mujer. 
Núcleos revisitados en su más 
reciente entrega, Historia de una 
mujer que caminó por la vida con 
zapatos de diseñador. 

No resulta azaroso, por tanto, 
que Glantz haya dedicado impor
tantes ensayos a Sor Juana Inés de 
la Cruz y La Malinche, dos figu
ras femeninas significativas para 
llevar a cabo su propuesta: erosio
nar las estructuras tradicionales 
como estrategia para interpretar, 
desde otro lugar, la historia y los 
movimientos sociales a contrape
lo de los tópicos de la literatura y 
también del propio cliché de lo 
femenino. 

Propuesta que impregna su 
obra, compuesta por varios títu
los. Entre otros, Síndrome de nau
fragios (1984) y Zona de derrum
be (2002), volumen, este último, 
en el que hacen acto de presencia, 
con especial énfasis, el cuerpo y 
la enfermedad, y que ahora reapa
rece bajo el título Historia de una 
mujer que caminó por la vida con 
zapatos de diseñador, donde Nora 
García —nombre que conocemos 
de sus relatos y de la novela El 
rastro, finalista del Premio 
Herralde en 2002- es> entre otras 
designaciones, una paciente que 
aguarda su turno para que le reali-
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