Juan Valera, documentalista del yo

German Gullon

La vision tdpica de la obra de Juan Valera revela una especie de desga-
na critica por entender el papel de este escritor espafiol. Pasa con él que las
rutinas establecidas en las historias literarias lo tienen encasillado como
autor de alto interés, pero al que se le hacen sélo visitas de cortesia'. Afor-
tunadamente, en tiempos recientes la publicacion de sus Obras completas®
y de los tres primeros tomos del epistolario completo®, del que luego
hablaré, vamos pudiendo establecer la relacion entre su biografia intima y
su persona autorial. Esta conexion permite a los lectores calibrar mejor el
temple emocional de su tmaginario. Conociamos numerosas anécdotas, de
enamoradas que se suicidaron a causa de su ausencia, y de que quizas
Benito Pérez Galdds bautizara al protagonista de Forfunata y Jacinia
(1886-1887) con su nombre de pila, y le llamara con el diminutivo emple-
ado por muchos amigos para dirigirse a Valera, Juanito. El dato pudiera ser
verdadero, pues el escritor de Cabra fue, en efecto, un seductor empeder-
nido. Y también conociamos su desafecto hacia el realismo; famosa resul-
ta su frase de que preferia la peor novela de Walter Scott a la entera Come-
dia humana de Balzac. Los afios en que el realismo predomind en la esce-
na literaria espafiola y europea fueron para €} poco propicios, por su falta
de afecto hacia la filosofia positivista. No sorprende, pues, que en la ulti-
ma década del XIX salude con entusiasmo la llegada del modernismo, en
la obra de Rubén Dario, que en cierta manera enlazaba con la produccién
romantica, y que ¢l mismo escribiera una novela, Morsamor (1899) inser-
ta en la filosofia teosofica, tan apreciada por los escritores finiseculares®,

" La mejor presentacion de la critica sobre Juan Valera sigue siendo la de Enrique Rubio
Cremades, editor, Juan Valera, Madrid, Taurus, 1990.

2 Juan Valera, Obras completas, I.Cuentos, narraciones inacabadas. Traducciones. Teatro,
ed. Margarita Almela Boix, Madrid, Bliblioteca Castro, 1995.

3 Juan Valera, editores, Leonardo Romero Tobar, Maria A'ngeles Ezama Gil, Enrique Ser-
rrano Asenjo, Correspondencia, Folumenes I, II, 1ll, Madrid, Editorial Castalia, 2002-2004.

* Leopoldo Alas «Clariny, por su parte, expreso su poco aprecio por la produccion
modernista, lo que viene a indicar que el gusto por la representacion de lo real en la Edad de
la Literatura (1800-2000) conocié momentos de alza seguidos por otros de baja.
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Juan Valera (1824-1905) es considerado un excelente escritor, no
tan importante como Benito Pérez Galdés ni Leopoldo Alas Clarin, sin
embargo, su novela Pepita Jiménez (1874) ocupa un puesto de honor
entre los diez mejores titulos de la centuria del ochocientos. Nadie
duda de que Valera fue un fino estilista, un hombre de mundo, del gran
mundo social donde la aristocracia y los diplomaticos se sentian como-
dos; tampoco de que fue, 1o adelanté ya, un don Juan inveterado, como
dicen las lenguas de la fama®, y personaje influyente en los circulos
politicos y oficiales de la cultura espafiola de su tiempo, como atesti-
gua su pertenencia a la Real Academia Espafiola (1861). Sus experien-
cias personales, a diferencia de las de Galdos o Alas, tienen el sello del
salon, La realidad, al entrar en sus textos, los encuentra ya amueblados
con el estilo de la época, como sucede con José Maria Pereda o Pedro
Antonio Alarcén. La huella del casticismo, manifiesta en el trasfondo
regionalista de sus obras, marca su mundo y le estampa un codigo tem-
poral anterior a la revolucion de 1868.

Lo que solemos echar de menos en los comentarios sobre su obra
suele ser una explicacidn sobre su peculiaridad autorial. Fue, sin duda,
una persona erudita y hombre de letras, declarado antimaterialista®,
pero que se quedo del lado de acd del realismo. Casi podriamos decir
que poseyo un espiritu romantico ribeteado con desechadas inquietudes
de escritor realista. Comenz6 escribiendo unas poesias de tipo romanti-
co de lo menos interesantes, llenas de retorica y de falsedad emocional.
Gracias a un perenne interés en la literatura clasica, los excesos del pri-
mer momento son moderados, y sus poesias parecen obras bien cince-
ladas. También escribid varios dramas, como Asclepigenia (1878), de
escaso valor. De mucho interés, en cambio, son sus estudios literarios y
ensayos de tipo historico, donde dejo constancia de la enorme cantidad
de lecturas y conocimientos que poseia, como De la naturaleza y cardc-
ter de la novela (1880) y Apuntes sobre el nuevo arte de escribir nove-
las (1886-1887). Esta tltima faceta en ningun caso es secundaria a la de
narrador, a la que hoy nos dirigimos aqui.

La creacion narrativa le interesd siempre, muy en particular el cuen-
to. Escribio sobre el género narrativo breve, aunque como dice Este-

3 El suicidio de una hija del Secretario de Estado norteamericano, cuando supo que el
" guapo diplomdtico espafiol abandonaba la legacion espafiola, da fiel testimonio de su amena
personalidad.
¢ En la novela Las ilusiones del doctor Faustino (1875) hizo una sdtira del materialismo
de su tiempo.
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ban Gutiérrez Diaz-Bernardo, sin ir demasiado lejos’, pues sus cuentos
muestran un marco narrativo cercano a lo fantastico, que los asemeja
mas a los de Pedro Antonio de Alarcon que a los mejores de Leopoldo
Alas o de Emilia Pardo Bazan. En 1874 publicé su primera y mejor
novela, Pepita Jiménez, que si bien tiene un claro trasfondo cervanti-
no, toques del Werther de Goethe, se relaciona con la literatura episto-
lar inglesa, los relatos ficticios contados en forma de cartas®.

De hecho, la practica de la novela en Valera sirve para ilustrar la
fluctuacion experimentada a comienzos del siglo XIX por el género,
del que algunos criticos sin finura mental hacen tabla rasa, comparan-
do la novela del siglo X VIII, la romantica y la realista como si fueran
la misma cosa. Craso error, que se traslado con la misma aspereza inte-
lectual a diversas historias literarias, y que ha impedido que entenda-
mos bien cdmo se desarroll6 este estupendo instrumento cultural deno-
minado novela en Espafia. Ain mas condenan a la literatura regiona-
lista al infiemo de lo desdefiado, porque la desconocen®. Una primera
lectura de estas obras regionalistas, de Pereda!® o Valera, pone de
manifiesto el empleo de una gramatica legendaria, donde el autor con-
figura la realidad novelesca dentro de los parametros de la leyenda. En
esta literatura el lector aprende a apreciar el influyjo de la tradicién en
el mundo rural, que en la época de los autores mencionados era donde
vivia mas del ochenta por ciento de la sociedad. Despreciar su signifi-
cado cultural es desdefiar una importante representacion de nuestro
pasado, cegando su posible entendimiento.

Mas, en lo que hoy quiero fijarme es en las novedades que aparecen
en este tipo de obras, y para ello he escogido la novela Dofia Luz
(1879). Las novedades que alli encontramos dicen mucho de las tras-
formaciones que tenian lugar en la sociedad espafiola de entonces, y
que por lo general son obviadas en el tratamiento de las mismas. Con-

7 Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo dice exactamente: «Mds abierta es su postura en
«Breve definicion» [del cuento], en la que no va mds alld, en cuanto precision conceptual, de
la que ofrece al comienzo. «Cuento, en general, es la narracion de lo sucedido o de lo que se
supone sucedido», en El cuento espafiol del siglo XIX, Madrid, Laberinto, 2003, p. 129.

& Tomo la definicion de Ana Rueda, de su libro, Cartas sin lacrar: La novela epistolar y la
Espana Ilustrada, 1789-1840, Madrid, Iberoamericana, 2001, p. 26.

 Una de mis mayores sorpresas ha sido siempre el desdén que tienen los estudiantes uni-
versitarios por la obra de José Maria de Pereda, que en su mayoria desconocen. Los profe-
sores han sido incapaces de hacerles entender en qué consiste su importancia.

19 Véase Germdn Gullén, «La aportacion de la narrativa de J M. de Pereda a la culturas
espariolan, en Pefias arriba. Cien afios después, ed. Anthony Clarke, Santander, Sociedad
Menéndez Pelayo, 1997, pp. 157-169.
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viene comenzar las pesquisas haciéndonos una pregunta basica: ;por
qué Valera escribid novelas? ;Cual era su propdsito al redactarlas?
Porque segun deducimos por sus palabras de desdén hacia la obra
maestra de Balzac, su intencion no era ofrecer en sus novelas respues-
tas a los dilemas de su tiempo, sino lanzarse al universo y encontrar alli
en las conjunciones de los astros una verdad intuida, cortada en el jar-
din de las estrellas.

El genero narrativo —hay que recordar— sustituy¢ desde la alta segun-
da mitad del XIX a la filosofia como lugar donde se dirimian los proble-
mas del momento, lo mismo que la filosofia un siglo antes habia tomado
el testigo de la religion. La aportacion general de la novela realista
decimononica de mayor peso reside precisamente en el planteamiento
dentro de los limites del texto de un asunto trascendental en la vida de
los personajes, que el autor lleva a buen término. La novela reflejaba
la realidad, «imagen de la vida», la [lam¢é Galdos, y asi devenia un
espejo importante donde las gentes de clase media podian apreciar de
cerca sus propias acciones y los dilemas sociales. Valera, en cambio,
practicaba un tipo de novela hibrido, en que la historia romancesca y
un cierto interés por aportar documentos que hiciesen girar la trama
eran esenciales. Valera nunca escribié una novela de verdadero corte
realista, como Galdds, Clarin o Emilia Pardo Bazan. El sucumbié a la
tentacion de elevarse hacia lo romancesco, especialmente en la crea-
cion de sus tramas amorosas, y de sustituir la observacion por la docu-
mentacion, muy en concreto las cartas. En esta encrucijada narrativa se
situa lo mejor de su obra, «cuando la ficcion se apropia de la “natura-
lidad” de la carta cotidiana», frase que tomo de Ana Rueda (p. 30).

La novela y el documento escrito

Esta fue una etapa en la novela europea, la de la novela epistolar
que los espafioles en parte nos saltamos. La religion catdlica y el
sacramento de la confesion, por perversas razones en las que no puedo
entrar aqui, han producido en nuestra cultura el efecto contrario al que
debieran, pues la expresion sincera de los sentimientos por escrito
nunca ha sido una de las caracteristicas de nuestro perfil cultural. La
abundancia de novelas epistolares inglesas y la escasez de ellas en la
literatura en castellano resulta chocante. Valera es una excepcion, y si
pensamos en Pepita Jiménez (1874), nuestra mejor excepcion. Una de
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las claves de esa novela epistolar es que permitié una suave transicion
en lo que a la presencia de lo real en el texto se refiere.

Recordemos que la narracion ficticia nace, en buena parte, en las vidas
de santos. Lo que alli se cuenta proviene de las leyendas, de versiones
imaginadas de lo sucedido, porque ni los mismos libros de historia del
siglo XVIII se basaban en la evidencia documental. Tampoco en las obras
prototipicas del realismo, como las novelas picarescas, la realidad alli
representada provenia de datos fiables, sino que una buena parte de las his-
torias tenia un origen folcldrico. La verificacion histdrica, al igual que la
credibilidad de los narradores, es algo que se fue forjando poco a poco gra-
cias, en gran medida, a que aparecieron en los textos novelescos (y dra-
maticos, como el Don Juan Tenorio, de José Zorrilla) cartas, testimonios
que a primera vista parecian como pruebas irrefutables de sucesos ocurri-
dos. Una carta, por ejemplo, sobre todo si fue escrita en el lecho de muer-
te de alguien, poseia una fuerza enorme, y disputa con ventaja a un testi-
monio oral, al menos en aquella época, cuando las presencias ausentes
contaban todavia con un prestigio grande. La cuestion del perspectivismo
y del contexto aparecerd bien entrada la segunda mitad del siglo XIX.

En este aspecto, el uso de las cartas y otros documentos escritos, la
novela de Valera se asemeja bastante a la galdosiana de la primera
época, especialmente La Fontana de Oro y El audaz y los Episodios
Nacionales de 1a serie inicial. De hecho, creo que este estadio de narra-
tiva deberia estudiarse también en relacion con la importancia de la
prueba escrita en ¢l Derecho, v seguro que encontramos mas de una
respuesta adicional, porque una buena parte de los autores de este
momento habian sido entrenados como juristas.

Mi impresion de la obra de Valera ha cambiado radicalmente desde
que he podido disfrutar de la lectura de su abundante epistolario, unos
espléndidos documentos que, entre otras cosas, permiten pulsar el ego
del escritor de Cabra. Hoy quiero detenerme en la fascinante novela
Doita Luz. Desde el punto de vista estético carece de mayores noveda-
des, pero como expresion cultural, como documento de una forma de
pensar, resulta un texto sumamente interesante. En esta obra ¢l escritor
plante6 en forma ficticia una serie de temas que le afectaban a él direc-
tamente. Uno de ellos es la acuciante necesidad de ganar dinero, y otro,
el caracter de las relaciones con las mujeres, que guarda relacion con el
anterior, Comparemos lo dicho en una carta con un texto de Dofia Luz.

El papa Burgos [el padre de la novia] no quiere largar la dote convenien-
te, pero tampoco creo que quiera romper, y ya ves qué perdicion y qué ruina

( Anterior # Inicio Siguiente }



