Tres contradicciones mendocinas
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El intocable Niccolino

Un boxeador que no pega. Un pugil pasivo. Ese era Niccolino
Locche. Quebraba la cadera, doblaba la cintura, se agachaba, esqui-
vaba opers, esquivaba ganchos, pero no arrojaba un solo golpe. Su
escurridiza técnica le valid el apodo de «El intocable» y fueron
muchos los que vieron en €l a un asustadizo contrincante, un miedo-
so en el ring. Derribo el valor que solemos darle a la fuerza, o en todo
caso invento otra acepcion de lo fuerte, Sin temeridad, sin coraje, sin
gallardia.

Naci6 en Mendoza, Argentina, en 1935 y muri¢ ¢l pasado 7 de sep-
tiembre en Buenos Aires. Era hijo de inmigrantes italianos nacidos en
Messina y tenia cara de pocos amigos (nariz rocallosa y calvicie que
metia miedo), aunque en realidad era bromista como pocos y siempre
sonreia. Tenia fama de perezoso y preferia fumar y salir de copas antes
que golpear repetidamente la pera y saltar la cuerda sobre el entarima-
do del gimnasio de don Paco Bermudez, su entrenador y consejero, con
quien mantuvo una comica relacion parecida a la de un padre severo y
un hijo indocil. Don Paco lo perseguia, Niccolino se escapaba; don
Paco le halaba las orejas, y Niccolino se reia.

Posé para El Grdfico, €l famoso semanario deportivo de Buenos
Aires, disfrazado de gaucho, disfrazado de Carlitos, haciendo mil mue-
cas. Jamas luci6 la arrogancia de un Muhamad Ali ni se mostrd bravu-
con como Mike Tyson. Lo suyo era el humor, y para eso se necesita
mas mafia que fuerza. Con su simpatia consiguié llevar al Luna Park a
los poetas, a los teatreros, a los intelectuales, a las damas de sociedad.
Al cineasta y cantante Leonardo Favio y al bandoneonista Anibal Troi-
lo se los vio alrededor del cuadrilatero. La gente iba a ver como un
boxeador podia ganar una pelea sin pelear y escribir con los pufios una
fabula similar a La liebre y la tortuga, donde en vez de la velocidad,
era la fuerza la que estaba en juego.
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Se hizo con el Campeonato Mundial de la categoria Welter Juniors
la noche del 12 de diciembre de 1968 al doblegar al hawaiano Paul
Takeshi Fuji en la ciudad de Tokio. La pelea resulto facil para Nicco-
lino pues, faltando a sus habitos, invirtié muchas horas de gimnasio y
se aplicd severas dietas de gofio. Los golpes de Fuji pasaban a mili-
meétros de la humanidad de Niccolino, sin tocarlo. El hawaiano parecia
luchar contra un hombre invisible. Y es que sus rivales perdian por
extenuacion, por frustracion, incluso por vergiienza, algunos por
nocaut t€cnico pero nunca por rocaut fulminante. Después de diez
afios como profestonal, el mendocino obtenia la titularidad y los que
acudieron a la cita recuerdan verlo llorar como una magdalena, pero
con lagrimas de alegria. Asi era Niccolino, como el Laucha Benitez de
aquel cuento de Ricardo Piglia: un boxeador sentimental.

Su primera defensa fue con el venezolano Carlos «Morocho» Her-
nandez que venia de perder el cetro dos afios atras. Aquella noche en
el Luna Park el Morocho Herndndez mand¢ a la lona a Niccolino en el
segundo round. El réferi, Victor Avendafio, conté en camara lenta,
1...2...3..., Niccolino logro reponerse y de inmediato sond la campa-
na. La situacion se invirtio en el 3° y 14° round, cuando seria el vene-
zolano quien probara la lona. Niccolino conservo el titulo, como se
dice, guapeando. '

Otra célebre defensa fue contra Antonio Cervantes, mejor conocido
como «Kid Pambelé». Pambelé se movia como una avispa y a Nicco-
lino le costd descifrar aquellos aguijones, pero 1o consiguio. No corre-
ria con la misma suerte dos afios mds tarde en lo que seria la revancha
de Pambelé. Para ese entonces el colombiano ya era el campeon del
mundo y Niccolino, el aspirante. Pambelé estaba en el tope de sus con-
diciones fisicas frente a un Niccolino de treinta y cuatro afios que ini-
ciaba su camino de vuelta. El resultado no podia ser peor para el men-
docino: aquella noche recibié la peor paliza de su vida. La leyenda de
«El intocable», el toreador de golpes, el boxeador que no pegaba,
comenzaba a desbaratarse.

En 1980 E! Grdfico organizd una gran encuesta publica donde pre-
guntaba: «;Debe o no debe volver Niccolino?». El boxeador contaba
con cuarenta y un afios y el resultado arroj6 un contundente y rotundo
«No», que fue interpretado como un acto de proteccién masiva al
idolo. Sin duda la gente pensé que lo harian afiicos y se nego a avalar
una crueldad. Los resultados de la encuesta fueron televisados como si
se tratara de una emision de la loteria, y conté con la presencia del pro-
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pio boxeador ejerciendo de «notario». El se debia completamente a la
fanaticada y aquel sonoro «No» bastd y sobro para que colgara los
guantes.

Nunca pudo lucir el cinturén de Campeo6n del Mundo. La Asociacion
Mundial de Boxeo prometio y prometio el dichoso cinturdn, pero el cin-
turdn llego treinta y seis afios después de obtener la titularidad. Nicco-
lino, a los 66 afios y enfermo, mostraba a la prensa el galardon. Sin duda
esto quedaria como una recompensa cruel para el peleador que no pele-
aba. Era de suponer que a la industria del box no le interesaba contar
con campeones pacificos. La violencia vende, el espectaculo esta en los
golpes, pero Niccolino fue adorado por lo todo lo contrario.

En estos dias se lo recuerda con afecto. £/ Grdfico sacé a la calle un
numero especial con excelentes fotografias de sus peleas. La prensa de
Mendoza y Buenos Aires cubrio ampliamente su fallecimiento. Ni Car-
los Monzon fue tan querido. Monzoén era la imagen del éxito: pegador,
guapo, estrella de cine. Monzon era el macarra y malo de la pelicula.
Pero Niccolino era otra cosa. Niccolino era el bonachon. Un boxeador
bonachén. Hizo del deporte de los pufios un arte exclusivamente de
defensa. No pegar era pegar doble, esquivar un golpe era dar en el
blanco. Como el Bartleby de Melville, parecia repetir hasta el cansan-
cio «preferiria no hacerlo».

Pienso en Niccolino Locche como una especie de Chance, aquel
personaje de la novelita de Jerzy Kosinski, que llega a las altas esferas
del poder sin poseer ningln atributo. Chance desbarata el canon del
conocimiento y lo suplanta por el canon de la ignorancia. Y Niccolino
sustituye el canon de la fuerza por el de la debilidad. Una debilidad tan
robusta como el mas fuerte de los opers.

El gaucho milagroso

Que un bandido se convierta en héroe es algo que no debe asom-
brarnos, pero que un bandido ingrese a la categoria de lo sagrado y
reparta milagros a los creyentes, merece una mayor atencion.

El gaucho Juan Francisco Cubillas naci6 en Mendoza a finales del
siglo XIX en el seno de una familia de principios éticos endebles. Esto
quiere decir, vulgares cuatreros, ladrones de ganado y esporadicos ase-
sinos. Por supuesto, el pequefio Juan Francisco copio6 las malas mafias
y ya siendo un adolescente cometi6 su primera fechoria: robo un caba-
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