
YA NO TENGO MIEDO 

P O R 

JOSÉ GARCÍA NIETO 

Yo, silencioso, en un rincón, 
tenía miedo. 

RUBÉN DARÍO, 

No; ya no tengo miedo. 
De noche, 
algunas noches, 
hace ya mucho tiempo, 
con miedo dentro de los ojos, 
y entre las manos encontradas solas, 
y en los labios, 
sin la oración de pronto, 
sin el beso todavía, 
creía ver vacíos gigantes 
que avanzaban 
y pasaban hundiéndome. 
Y estar solo era peor 
que temblar bajo la planta 
de los que llegaban. 

Era hace mucho tiempo; 
quiero decir, ayer por la mañana, 
no hoy por la tarde 
en que, acaso, 
se acaba mi jornada de hombre. 
Entrar en la tempestad, 
en el concierto, 
acogerse a sagrado en la mano 
del padre, mirar a la cintura 
de la madre, 
aún esbelta, caminar 
daba miedo; 
aunque era todo tan hermoso 
en la propiedad de los otros 
que pretender un pedazo / 
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de actividad, de compañía, 
era temeridad o sueño. 
¿Con qué, 

de qué armas echar mano, 
cómo incorporarse a la fila 
sin que se notara, escandalosa, 
mi bisoña amargura, 
mi incapacidad para llegar . 
a aquella marca mínima, 
para tocar 

el puesto ambicionado? 
Fuera, las arboledas, 
aunque sangrantes, pobladas, 
florecidas, cerraban celosas 
los innumerables caminos, 
al abridor inerme. 

Era mejor quedarse sin entrar; 
no pedir, no empezar nunca 

a disputar, 
a desalmarse amando; 
era mejor quedarse allí 
donde el vacilante susurro 
de una preparada hojarasca, 
tendida como cuna, 
proporcionaba un poco de música 
al tímido desamparado. 

Pero ya no tengo miedo. 
Aunque he salido, no tengo miedo; 
aunque estoy en plena corriente, 
con mi balsa medio hundida y brillante, 

lúcida y desarticulada 
por el furor de oleaje, 

casi tocando el bajo fondo 

de ia arena sin nombre, 
no tengo miedo, 
o no tengo sentido del peligro . ..? .. 

—sí, Dios mío, sí tengo—-K 

o la desesperanza 
—¡qué extraño! — me sostiene. 
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He salido; 
había que salir 
y darle la cara a esto 
que llamamos luz; 
había que encontrarse con el día 
solemne de los tributarios, 
de los procesionales, 
de los disciplinantes. 
Y aquí estoy en el centro 
con la palabra en los labios 
como una flor mordida con descuido, 
o como el portor en el trapecio 
que sabe que de sus dientes 
puede pender la vida 
de alguien. 
No; no es soberbia, 
tú me lo has enseñado, 
tú que, humilde o poderoso, 
no sé, 
has vencido después de tener miedo, 
has dado confianza a los hombres 
en este destierro inaudito. 
No tengo miedo, porque basta 
una palabra para andar, 
para rezar, 
para unirse a Dios 
o a los siervos, 
una sola palabra pronunciada 
con fe 
ahuyenta la soledad 
en el cuarto oscuro del niño, 
en el cuarto oscuro del hombre, 
en el cuarto oscuro del mundo. 

JOSÉ GARCÍA N I E T O 

Avenida de los Toreros, 16 
MADRID 
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-Su: 

Rubén Darío y el poeta brasileño Fontoura Xavier en 1912 



El poeta, acompañado de Santiago Rusiñol, en Sitges 
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Banquete a Rubén, en el café Riche, de París (1912). A la derecha del poeta, 
el cronista Gómez Carrillo 
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