
que bajo nubes contrarias 
van en busca del buen trabajo, 
del buen comer, del buen dormir, 
del techo para descansar 
y ver a los niños reir, 
bajo el cuál se sueña y bajo 
el cual se piensa morir. 

Por eso, la República Argentina es para Rubén «la región del 
Dorado», «el paraíso terrestre», «la ventura esperada», «el Vellocino de 
Oro», «Cannaán la preñada», «la Atlántida resucitada», (dos campos del 
Toro / y del Becerro simbólicos»: 

el existir que en sueños 
miraron los melancólicos, 
los clamorosos, los dolientes 
poetas y visionarios 
que en sus olimpos a calvarios 
amaron a todas las gentes. 

Y es que la Argentina «tiene el corazón de oro» y es, en definitiva, 
el gran laboratorio universal, la Babel, «en donde todos se compren
den»: los hombres de las estepas y las nieves del zar, los de Sión, los 
hombres de «España poliforme», los helvéticos, los hijos de la «astral» 
Francia, los «vastagos de hunos y de godos», los «hombres de Emilia 
y los del agro romano». El suelo argentino es, en síntesis, el «campo 
abierto a la energía / de todos los hombres», el solar fraternal que dio 
hogar a todos los humanos, el «maternal continente», donde 

una República ingente 
crea el granero del orbe, 
y sangre universal absorbe 
para dar vida al orbe entero. 

El vasto campo de ensayo para realizar tan universal experiencia 
está simbolizado en la pampa: 

En la extendida luz del llano 
flotaba un ambiente eficaz. 
Al forastero, el pampeano 
ofreció la tierra feraz; 
el gaucho de broncínea faz 
encendió su fogón de hermano, 
y fue el mate de mano en mano 
como el calumet de la paz. 

La pampa es «la estepa sin nieve / el desierto sin sed cruenta». 
Otros la llamarán el «infierno verde», incapaces de penetrar, con la 
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mirada siquiera, su vastedad. Pero en la pampa se asiste, si se posee 
espíritu rubendariano, a «la soberbia fiesta de la pradera». Recuér
dense las estrofas de 1898 incorporadas a El canto errante: 

el campo lleno de hojas y de luces 
cuya verde maravilla cruzan potros y avestruces, 
o la enorme vaca roja, 
o el rebaño gris, que a un tiempo luz y hoja 
busca y muerde 
en el mágico ondular 
que simula el fresco y verde 
trebolar. 

En la pampa solitaria 
todo es himno o es plegaria: 
escuchad 
cómo cielo y tierra se unen en un cántico infinito; 
todo vibra en este grito: 
¡Libertad! 

Junto al médano que finge 
ya un enorme lomo equino, ya la testa de una esfinge, 
bajo un aire de cristal, 
pasa el gaucho, muge el toro 
y entre fina flor de oro 
y entre el cardo episcopal, 
la calandria lanza el trino 
de tristezas o de amor; 
la calandria misteriosa, ese triste y campesino 
ruiseñor. 

Ven mis ojos cómo riega 
perla y rosa de la tarde 
el crepúsculo que llega, 
mientras la pampa ilumina 
rojo y puro, como el oro en el crisol, 
el diamante que prefiere la República Argentina: 
¡vuestro Sol! 

Pero la pampa va sufriendo la lenta, impacable invasión de la ciu
dad, ante cuyo empuje el campo se encoge y retira. La ciudad quiere 
destruir a la poesía, que huye como el último gaucho marchado para 
siempre con el viejo corazón de la tierra. A Darío, sin embargo, tam
bién la ciudad le atrae. La ciudad se llama, en este caso, Buenos Aires, 
la «Metrópoli reina», la «Basilea del Sur», la «fecunda, la copiosa, / la 
bizarra, grande entre grandes», a la cual saludan y rinden pleitesía 
Roma, Londres, Berlín, Nueva York, Melbourne, París y todas las 
hermanas latinas. He aquí el retrato de la grandiosa ciudad: 
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Tráfagos, fuerzas urbanas, 
trajín de hierro y fragores, 
veloz, acerado hipogrifo, 
rosales eléctricos, flores 
miliunanochescas, pompas 
babilónicas, timbres, trompas, 
paso de ruedas y yuntas, 
voz de domésticos pianos, 
hondos rumores humanos, 
clamor de voces conjuntas, 
pregón, llamada, todo vibra, 
pulsación de una tensa fibra, 
sensación de un foco vital, 
como el latir del corazón 
o como la respiración 
del pecho de la capital. 

Y allá irá el maestro Rubén Darío a buscar «la flor de las flores» 
por Florida, a hablar con los hombres, a veces máscaras de carnaval, 
y a soñar siempre, pero con los pies en la tierra. Y en la tierra, 
la historia, imprescindible alusión. El poeta contempla el desfile de 
los capitanes hispanos—«duros pechos, barbadas testas / y fina espada 
de Toledo»—-como «sombras épicas», pero sin mirar al pasado con 
enervantes ojos nostálgicos ni con ira; con delectación, sí, pero desde 
el año 191 o, desde su tiempo. Y pasan también los libertadores, con 
José de San Martín, «el Abuelo secular», a la cabeza, y desfilan los 
proceres y los héroes republicanos: 

¡Héroes de la guerra gaucha, 
lanceros, infantes, soldados 
todos, héroes mil consagrados, 
centauros de fábula cierta, 
sacrificados del terruño, 
granaderos el rayo al puño, 
locos de gloria, despierta 
al sol la mente! 

Entre tocios los héroes, el poeta destaca a Bartolomé Mitre, «gran 
capitán de un mundo / nuevo y radiante», «varón continental» y «ama
do Patriarca» de todo el continente, cuya gloria—al menos en el verso 
rubendariano— crecía y se iluminaba en la Argentina «con una enorj 

me luz de sol», pero cuya idea había derramado su simiente por todo 
el cosmos hispanoparlante. Por eso, unos años antes, exactamente 
en 1895, Darío le había llamado a Mitre «Vencedor paladín de la idea». 
No parece, desde nuestra altura de hoy, que en este punto concreto 
fuera vate, adivino, el maestro nicaragüense, que se dejó llevar quizá, 
y muy razonablemente, por el entusiasmo de su época. 
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Pero en tan radiante panorama, Rubén Darío se complace especial
mente en cantar—porque no en balde la mejor musa es la de carne 
y hueso— a la mujer argentina, «con savias diversas creada, / esplén
dida flor animada», que «esplende, perfuma y culmina». Con su angé
lica gracia de poeta y amador sutil, amador también de toda gen
tileza, el maestro hispánico corta su mejor, su más fina y delicada 
y golosa pluma para recrearse —gozo de cada detalle, secreto espíritu 
dentro de su «carnalismo americano», que dijo Pedro Salinas—en la 
pura delicia de la mujer porteña: 

Talle de vals es de Vierta, 
ojo morisco es de España, 
crespa y espesa pestaña 
es de latina sirena; 
de Britania será esa piel 
cual la de la pulpa del lis 
y que se sonrosa en el 
rostro angélico de la miss; 
esa ondulante elegancia 
es de la estelar París; 
y esa luminosa fragancia, 
de las entrañas del país. 
Concentración de hechizos varios, 
mezcla de esencias y vigores, 
nórdico oro, mármoles parios, 
algo de la perla y del lirio, 
música plástica, visión 
del más encantador martirio, 
voluptuosidad, ilusión, 
placidez que todo mitiga 
o pasión que todo lo arrolla, 
leona amante o dulce enemiga, 
tal la triunfante Venus criolla. 

En los días de 1910, en que Darío escribe su «Canto a la Argen
tina», su espíritu se encuentra dominado, como se verá más adelante, 
por el temor a la guerra. Le preocupa, pues, evitar a toda costa que su 
onda destructora alcance al nuevo continente. Por eso, al hablar a su 
patria argentina desde la alta región de la Historia y ver el desolador 
panorama de las civilizaciones destruidas en el pasado, lanza su grito 
admonitorio a los hombres del Plata para que construyan su futuro, 
pues que su día ha llegado, bajo el símbolo del Sol, por el que las 
naciones —como «sabía el abuelo español»— son grandes: 

¡Dad a todas las almas abrigo, 
sed nación de naciones hermana; 
convidad a la fiesta del trigof 
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al domingo del lino y la lana, 
thanks-giving, yon kipour, romería, 
la confraternidad de destinos, 
la confraternidad de oraciones, 
la confraternidad de canciones 
bajo los colores argentinos! 

5. L A AMÉRICA IGNOTA 

¿Y Rubén Darío—«e preguntará alguien a esta altura del cami
no—, criollo hasta el alma, de piel y corazón mestizos, no sintió nunca 
la emoción histórica del mundo indígena de América, del mundo 
amerindio? Con ese pluriverso de ayer le unía, por de pronto, no sólo 
la sangre, sino también la comunidad del esfuerzo por dominar a la 
inundadora naturaleza. ¿Renunciaría él, alma hipersensible, al goce 
de la belleza ancestral? La respuesta es ciara y la dio el poeta rotun
damente en las ((Palabras liminares» de sus Prosas profanas y otros 
poemas, «Si hay poesía en nuestra América —escribió entonces—, ella 
está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario 
y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro.» 

Tan concluyente manifestación no tuvo en la obra poética ruben-
dariana expresión concreta tan vasta y universal como la que imprimió 
a aquellas palabras suyas. Hay, sí, unos cuantos poemas, como los 
titulados «Chinampa» y «El sueño del Inca», en que Darío se acerca 
sentimentalmente al mundo prehispánico. La presencia de éste quedó, 
sin embargo, registrada en un momento cumbre de su revolución 
creadora, en la segunda edición de Azul..., aparecida en Guatemala 
el año 1890. Allí, entre los que llama «Sonetos áureos», hay uno dedi
cado al caudillo araucano Caupolicán, representante ilustre de la «vieja 
raza», de quien el poeta dice que es un «campeón salvaje y aguerrido», 
que bien podría «desjarretar un toro, o estrangular un león» en la 
región de Arauco. De aquel mismo año, aunque no recogido en libro 
hasta El canto errante, es el poema «Tutecotzimí», el más importante 
de los que dedicó al tema. Y no deja de ser curioso e interesante 
anotar, no sólo que después de 1890 no volviera a cantar lo indígena 
con parecido aliento, sino que el encuentro con ese pasado ancestral 
se produce cuando va sintiendo con mayor hondura y cuando más se 
le actualiza su sensibilidad española. No hay en ello la menor contra
dicción. Por el contrario, resulta algo lógico y fácilmente explicable, 
porque en Hispanoamérica lo español salvó lo amerindio para crear 
lo hispánico, y cuanto más se afirma en Rubén esta filiación integral 
y totalizadora, más se acusan en él las dos ramas confluyentes que la 
originan. 
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Así, la inclusión del poema «Tutecotzimí» en El canto errante 
cobra su plena significación. El poeta, piqueta lírica en mano, «trabaja 
en el terreno de la América ignota» y su musa adivina el «misterio 
jeroglífico»: 

De la temporal vida surge la vida extraña 
de pueblos abolidos; la leyenda confusa 
se ilumina; revela secretos la montaña 
en que se alza la ruina. 

Mientras Netzahualcóyotl, el rey poeta, suspira, llega el cortejo 
de Cuaucmichín, «el cacique sacerdotal y noble», que vuelve de la 
caza, seguido por doble y apretada fila de flecheros y con «aire bravo 
y triunfal», coronada su cabeza de áurea diadema, en la que tiembla 
arriba una pluma de quetzal. Si nos atenemos a los detalles, veremos 
que la poética descripción es perfectamente realista: cacique, diadema, 
pluma, flecheros y sus vestimentas y adornos. Pero ya se percibe, no 
obstante, el aire idealista e idealizador, todavía como de estampa 
romántica, aire todavía muy siglo xrx, con que el poeta trata a los 
hombres, los acontecimientos que narra y el paisaje mismo. Por eso, 
a esa vida la llama «extraña»; pero su progresiva identificación con 
ella, pues ella surge de la vida temporal, permite que la leyenda, pri
mero confusa, vaya iluminándose, como rescatando su ser de las som
bras. He aquí, por ejemplo, el paisaje: 

Es la mañana mágica del encendido trópico. 

Como una gran serpiente camina el. rio hidrópico 

en cuyas aguas glaucas las hojas secas van. 

El lienzo cristalino sopló sutil arruga, 

el combo caparacho que arrastra la tortuga, 

o la crestada cola de hierro del caimán. 

Junto al verdoso charco, sobre las piedras toscas, 

rubí, cristal, zafiro, las susurrantes moscas 

del vaho dé la tierra pasan cribando el tul; 

e intacta, con su veste de terciopelo rico, 

abanicando el lodo con su doble abanico, 

está como extasiada la mariposa azul. 

Las selvas foscas vibran con el calor del día; 

al viento el pavo negro su grito agudo, fía, 

y el grillo aturde el verde, tupido carrizal; 

un pájaro del bosque remeda un son de cuerno; 

prolonga la cigarra su chincharchar eterno, 

y el grito de su pito repite el pito-real. 
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