
pea, la monstruosa, la irresistible capital del cheque», tuvo que experi
mentar una obligada modificación, como se exteriorizó, en efecto, en el 
otoño de 1907 y en la primavera de 1908. 

El poeta, además, adivina, intuye entonces el no lejano estallido de 
la guerra. En el mismo corazón europeo, vive, ve y siente cómo los 
ramalazos de la discordia van agrietando el nubil y gozoso cuerpo de 
la belle époque. Ante el horrendo fantasma, Darío deja conscientemente 
al margen, en la cuneta de su camino, ideas y sentimientos que si
guen siendo fundamentales y básicos para él, en un intento desespe
rado de concordia universal y, sobre todo, en un laudable afán de 
alejar definitivamente de su tierra continental los horrores que él pre
siente. Por eso, en el «Canto a la Argentina» entona ese himno, im
precación y llamada, a la paz. 

Pero dos años después, en 1910, cuando el presidente Zelaya es 
derrocado, y Rubén Darío advierte que Estados Unidos no ha sido 
ajeno a la caída, su provisional confianza en la conducta estadouni
dense se tambaleará de nuevo hasta perderse definitivamente. Volverá 
entonces, ya en 1915, cuando su visita postrera a la aplastante cosmó-
polis neoyorquina, a su visión anterior: 

Casas de cincuenta pisos, 
servidumbre de color, 
millones de circuncisos, 
máquinas, diarios, avisos 
¡y dolor, dolor, dolor! 

¡Estos son los hombres fuentes 
que vierten áureas corrientes 
y multiplican simientes 
por su ciclópeo fragor, 
y tras la Quinta Avenida 
la Miseria está vestida... 
con dolor, dolor, dolor...! 

¡Sé que hay placer y que hay gloria 
allí, en el Waldorf Astoria, 
en donde dan su victoria 
la riqueza y el amor; 
pero en la orilla del rio, 
sé quienes mueren de frió, 
y lo que es triste, Dios mío, 
de dolor, dolor, dolor...! 

Pues aunque dan millonarios 
sus talentos y denarios, 
son muchos más los Calvarios 
donde hay que llevar la flor 
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de la Caridad divina 
que hacia el pobre a Dios inclina 
y da amor, amor, amor. 

Ahora, sin embargo, en ese año 1915, Rubén ha ido a Nueva York, 
empujado por Alejandro Bermúdez—que después le abandonará vil
mente en el peor momento—y por el colombinado Miguel A. Otero, 
secretario del ex presidente de Colombia, general Reyes, y tan pro
yanqui como éste, en misión de paz, tema obsesivo, como se ha visto, 
en el pensar y el sentir de Darío. A éste, por otra parte, no dejaría 
de halagarle el saber que, «mientras muchos centro y suramericanos a 
quienes yo conocí en París y a quienes usted—como le escribe Otero— 
ha formado y dado todo lo que ellos valen, le tiran por las espaldas 
y le tienden la mano de frente, aquí, en un país donde más se ocupan 
del "Todopoderoso dólar", le colocan a usted en el indiscutible pe
destal de gloria que sus méritos y talentos le han levantado». La vani
dad no fue, empero, defecto grave de Rubén Darío, y menos en aquella 
época en que ya estaba de vuelta de todo, y menos aún al ver, líneas 
más abajo, el interés bastardo de Otero, que deseaba instalarse en 
París y pedía al maestro «una colocación por ínfima que ella fuera 
en su principio». Pesó, pues, en el ánimo rubeniano la posibilidad de 
contribuir de algún modo a la causa de la paz, y emprendió el viaje, 
sin duda con ánimo de regresar a España al lado de Francisca y de su 
hijo. En cualquier caso, pudo entonces conocer mejor la colosal urbe 
yanqui y a muchos hombres buenos que la habitaban. Por eso, pese 
a ver que el «amontonamiento» humano había matado allí al senti
miento y al amor, Rubén puede añrmar: 

mas en todo existe Dios, 
y yo he visto mil cariños 
acercarse hacia los niños 
del trineo y los armiños 
del anciano Santa Claus, 

Porque el yanqui ama, sus hierros, 
sus caballos y sus perros, 
y su yacht, y su foot-ball, 
pero adora la alegría 
con la fuerza, la armonía: 
un muchacho que se ría 
y una niña como un sol. 

Pero la preocupación fundamental de Rubén Darío, la que le deci
dió a viajar a Estados Unidos en 1915, era la guerra. Muy cargado el 
ambiente neoyorquino y ante la inminencia de la entrada de aquella 

314 



nación en el conflicto europeo, el poeta cumple su compromiso paci
ficador con absoluta sinceridad y con una entrega al trabajo que su 
ya pésima salud no le permitía. Escribe entonces y lee en la Universi
dad de Colümbia, el 4 de febrero de 1915, su poema «Pax», al que 
oertenecen estos versos angustiados: 

¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros! ¡Juntaos 

en la esperanza y en el trabajo y la paz. 

No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos, 

y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz. 

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos 

por Patria y Libertad, y un glorioso clarín 

clama a través del tiempo, debajo de los cielos: 

Washington y Bolívar, Hidalgo y San Martín. 

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha; 

ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas; 

y la Piedad y el Duelo sollozando los dos. 

No; no dejéis al odio que dispare su flecha, 

llevad a los altares de la paz, miel y rosas. 

Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios. 

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva 

que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur, 

hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva; 

The Star Spangled Banner, con el blanco y azul... 

Y todavía impresionado por lo que acababa de ver en Nueva York, 
cuando Rubén Darío esté ya en Guatemala, acogido a la hospitalidad 
de Estrada Cabrera, que acepta para tratar de arreglar su salud, escri
birá: «Lamentablemente se equivocan quienes piensan que los yanquis 
no son hombres de altos pensamientos. Saben de todo. Amasan millo
nes de dólares, escriben libros, construyen ferrocarriles, hacen poemas 
y lanzan nuevas doctrinas científicas que el mundo respeta y acepta». 

Erraría gravemente, sin embargo, quien creyera, á la vista de los 
textos copiados, que el cóndor había sucumbido ante el águila. Rubén 
Darío, por el contrario, seguía pensando y sintiendo lo mismo que 
en 1905 acerca de la conducta estadounidense con Hispanoamérica, pero 
una visión más serena, menos apasionada y también menos optimista 
le permitía ahora compaginar con su admiración a determinados hom
bres y a ciertas realizaciones concretas de los yanquis su permanente y 
sustancial sentir de poeta radicalmente americano e hispánico. 
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7. HACIA EL LADO DEL ALBA 

Que Rubén Darío es un poeta esencialmente hispanoamericano, es 
decir, radical y propiamente americano, creo que no ha habido nunca 
nadie que haya osado ponerlo en duda. Excepcional testigo, Juan Ra
món Jiménez lo proclama con las más bellas palabras de su voz poé
tica, y a su simpar testimonio me acojo: 

Se le ha entrado 

a América su ruiseñor errante 

en el corazón plácido. ¡Silencio! 

Sí. Se le ha entrado a América en el pecho 

su propio corazón. 

Al mismo tiempo y antes y después, todos los poetas, todos los 
críticos, todos los escritores que se han ocupado con la figura y la 
obra del maestro nicaragüense han afirmado lo mismo. Unos—como 
José Santos Chocano y Garlos Sabat Ercasty, por ejemplo—se fijarán 
más en el remoto origen amerindio de su palabra. Otros, como se verá 
después, subrayarán el lado hispano y, sobre todo, el sustancial carác
ter hispánico del hombre y su creación literaria. El propio poeta diría, 
confirmando a todos, que él es «un triste trovador del Nuevo Mundo». 
Por serlo, bien pudo escribir a Daniel Deshon, en mayo de 1886, cuando 
iba a embarcarse para Chile: 

Ya tú sabes que me voy. 

Oye, y esto no es fingido: 

sabe que seré y he sido 

como soy. 

Y si alguien niega eso, dile 

que amistad, amistad fragua, 

y el mismo de Nicaragua 

seré en Chile. 

Y en Argentina y en Brasil, y en México y en La Habana, y en 
Santo Domingo y en España, cabría añadir. En todas partes, Rubén 
Darío es un americano y un americano ejemplar. Como tal, todo lo 
de América, lo de Hispanoamérica, le interesa, le atrae, le conmueve, 
lo canta. No hace falta sino asomarse un poco a la obra rubendariana 
para comprobarlo. Por mi parte, renuncio de antemano a toda fun
ción estadística, aunque en este caso sea una estadística de belleza. 
Diré tan sólo que no hay un solo libro rubeniano que no contenga, por 
ío menos, varios poemas dedicados a temas o problemas o personas de 
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Hispanoamérica, desde México a la Tierra de Fuego. Recordaré sola
mente, como mero y también insoslayable botón de muestra, el soneto 
dedicado a Colombia en 1890: 

Colombia es una tierra de leones; 
el esplendor del cielo es su oriflama; 
tiene un trueno perenne: el Tequendama, 
y un Olimpo divino: sus canciones. 

Siempre serán soberbios sus pendones, 
bajo la aureola que a la gloria inflama; 
siempre será la tierra que derrama 
la savia de los grandes corazones. 

En sus historias nobles y triunfales 
resplandecen, egregios paladines, 
coronados de lauros fraternales. 

Y se oyen en sus campos y confines, 
Boyacá y sus tambores inmortales, 
y el Santuario y sus épicos clarines. 

Poemas con la gracia habanera, colorista, negra y mulata de los 
«Versos negros» y el fragmento de «La negra Dominga»; con el re
cuerdo y el aire clásico del que dedica «A Bolivia», país donde el poeta 
encuentra «una arcaica fragancia»; o los sonetos a Amado Ñervo, a 
don Justo Sierra, a Carrasquilla-Mallarino; o las décimas del «Apos
trofe a México»; o los poemas «A la República Dominicana», que de
bería estar «como una Virgen en su altar—en toda patria americana» 
por ser «la sublime hermana» que dio a todos su despertar; y a 
Montevideo, y esta breve, pero deliciosa «Galantería» a las mujeres 
uruguayas: 

¿Las mujeres argentinas? 
Son divinas. 
Pero las del Uruguay, 
.~¡ay! 

Como poeta americano, Rubén Darío muestra, además, gran preocu
pación porque en España se conozca y se siga el movimiento cultural 
de Hispanoamérica, cuyas obras de creación debían, según él, enviarse 
a nuestra península para mostrar que también en el suelo americano 
«Apolo esparce su fulgor divino». Así le dice, al menos, el maestro 
nicaragüense a Francisco Antonio Gavidia, a quien dedica un poema 
en octubre de 1884, cuyo texto nos ilustra, a la vez, acerca del con-
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cepto de americano que Rubén tenía y que no era otro que el de mes
tizo, ya que, tras llamar a Gavidia «vate americano», explica esta 
expresión mediante estos versos: 

une a la donosura del idioma 
puro español, la majestad y aliento 
de la virgen América, esta tierra 
llena de fuego y de hermosura llena. 

Pero podría interpretarse que Rubén Darío no se encontraba a 
gusto, por ser americano, en la vida ni en el tiempo que le tocó vivir 
y que por eso hablaba en sus versos de cosas de países lejanos o 
imposibles. Así lo dice él mismo en las «Palabras liminares» de Prosas 
profanas y otros poemas: «¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre 
de África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho 
de mis manos de marqués; mas he aquí que veréis en mis versos 
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposi
bles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó 
nacer; y a un presidente de República no podré saludarle en el idioma 
en que te cantaría a ti, ¡ oh, Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, 
mármol—me acuerdo en sueños». Sin embargo, el maestro hispánico 
cantó a América, cuya poesía hallaba él, según vimos, en «las cosas 
viejas»: Palenque, Utatlán, Moctezuma, el indio. Lo demás pertenecía 
al yanqui: «Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman», escribe 
Rubén. ¿No había nada más que cantar? Quedaba, aparte de eso, 
«Buenos Aires: Cosmópolis», «¡Y mañana!», es decir, el futuro. 

Pero quedaba también lo español. «El abuelo español de barba 
blanca» le señalaba a Darío los retratos de Cervantes, Lope de Vega, 
Garcilaso, Quintana. Pero él, en este punto concreto un hispanoameri
cano más de su época, miraba a Europa, donde veía otras efigies: 
Shakespeare, Dante, Víctor Hugo. Mirando a su interior, el poeta en
contraba a Verlaine. ¿Sería entonces Rubén Darío un americano alie-
nizado; concretamente, afrancesado? El mismo se define simbólica
mente, en cierto modo, al referirnos las palabras que le dijo al abuelo 
en el momento de despedirse: «—Abuelo, preciso es decíroslo: mi es
posa es de mi tierra: mi querida, de París». Lo permanente, pues, en 
el maestro nicaragüense es su tierra, América, es decir, Hispanoamé
rica, entidad mezclada, mestiza, como se señaló antes, de lo español y 
lo amerindio. ¿Cómo no tener, entonces, manos de marqués y sangre 
chorotega? Lo demás, lo francés, era eso: el simple capricho pasajero 
que se abandona, como Rubén hizo, cuanto más se profundiza en el 
propio ser y en su raíz telúrica. Por eso, no extrañará el saber que 
fue, precisamente, junto al Mediterráneo donde el poeta dice ía verdad 
y halla, como veremos, en roca, aceite y vino, su origen, su antigüedad. 
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