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El título de este trabajo debió ser, en realidad, «La huella visible 
de Rubén en la poesía de posguerra». Porque la otra huella invisible, 
la influencia asimilada, nadie puede ponerla en duda. La poesía espa
ñola de hoy es inimaginable sin la existencia de Rubén. Juan Ramón, 
Machado, la generación del 27, no se conciben sin el antecedente rube-
niano. 

. Esta afirmación, que comparte la mayoría lectora, es posible que 
escandalice a unos pocos: a esos pocos, precisamente, que miden los 
influjos de unos artistas sobre otros comparando los más evidentes ele
mentos externos. Para esos comparadores de elementos accesorios será 
difícil hallar el nexo entre «Era un aire suave», por ejemplo, y el 
«Romance de El Emplazado». Tal vez partan de un Rubén autor de 
unos cuantos poemas de Prosas profanas, olvidando la totalidad de su 
obra gigantesca. En cualquier caso, no es a esos maniqueos que yo 
ahora pongo en pie a los que me dirijo, sino a esa inmensa mayoría 
culta que no puede extrañarse cuando afirmo —recuerdo más bien— 
que la poesía española actual es como es porque existió un poeta lla
mado Rubén. 

Lo primero que hemos de hacer, para que el rastreo sea posible, 
para localizar los influjos más evidentes, es saber qué es, aproximada
mente, lo que Rubén trajo a la poesía en lengua castellana. Sabemos 
que, después de él, no se podía ya escribir como Campoamor o Núñez 
de Arce, al igual que después de Garcilaso no se podía escribir como 
Castillejo o como los poetas de la corte de Don Juan II. Suele decirse 
en los manuales que la renovación de Rubén consistió en incorporar 
a la hispánica los hallazgos de la poesía francesa: metros nuevos, voca
bulario más exquisito, musicalidad y flexibilidad, sentido del matiz, 
exotismo: todo eso y mucho más que Rubén aprendió de la poesía 
simbolista. 

Eso es lo que se dice, lo que se repite. Aunque haga mucho tiempo 
que, al tratar de esta cuestión, se haya puesto en claro que Rubén 
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sufre el influjo de los parnasianos, no de los simbolistas. Es el propio 
poeta quien así lo reconoce. 

El origen de la novedad fue mi reciente conocimiento de autores 
franceses del Parnaso, pues a la sazón la lucha simbolista apenas co
menzaba en Francia y no era conocida en el extranjero, y menos en 
nuestra América. 

(Historias- de mis libros) 

La novedad a que se refiere son «los primeros cuentos y poesías que 
salían de los cánones usuales». Cuentos y poesías, recogidas en Azul..., 
que el propio Rubén afirma que «podrían calificarse de parnasianas». 

Pero es que cuando se habla del parnasianismo del primer Rubén 
se está pensando en el Rubén poeta, no en el Rubén prosista, que es 
donde realmente se produce el encuentro con lo francés. Entre los 
autores que él cita, al reconocer las deudas literarias de su Azul..., la 
mayoría tiene relación con sus cuentos. Los autores franceses que apare
cen al hablar Rubén de sus versos son: Leconte de Lisie (para negar 
que su «Estival» sea traducción o hurto de dicho autor); Armand Sil
vestre, al que debe su versión de «Un pensamiento de otoño» («Huye el 
año a su término / como arroyo que pasa / llevando del Poniente / iüz 
fugitiva y pálida...»); finalmente, Leconte de Lisie y Catulle Mendés, 
modelos de sus retratos líricos. De hecho, son Silvestre, al que imita en 
su poema citado, y Catulle Mendés los que, si hacemos caso a nuestro 
poeta, dejan huella en su poesía: 

Fue Catulle Mendés mi verdadero iniciador, un Mendés traducido, 
pues mi francés todavía era precario. Algunos de sus cuentos lírico-
eróticos, una que otra poesía de las comprendidas en el Parnasse Con-
lemporaine fueron para mí una revelación, 

(Historias de mis libros) 

Mendés fue el «verdadero iniciador», aunque: 

... mi penetración en el mundo del arte verbal francés no había 
comenzado en tierra chilena. Años atrás, en Centroamérica, en la ciu
dad de San Salvador, y en compañía del buen poeta Francisco Gavidia, 
mi espíritu adolescente había explorado la inmensa selva de Víctor 
Hugo y había contemplado su océano divino en donde todo se con
tiene.., 

(Historiad de mis libros) 

Esta «inmensa selva» había sido explorada poco después de cumplir 
catorce años, coincidiendo con su primer viaje a la República del Sal
vador. Exploración, de segunda mano, a través de las traducciones de 
Gavidia. 
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. . .de la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés, que 
Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano a la manera 
francesa, surgió en mí la idea de renovación métrica que debía ampliar 
y realizar más tarde. 

(Auto biografía) 

Así que, a los veinte años, su francés era precario, según confesión 
propia. Más tarde, cuando llega por primera vez a París, confiesa que 
«apenas hablaba una que otra palabra de francés». Conoce la poesía 
de Víctor Hugo en las traducciones de Gavidia. La «idea de renova
ción métrica», nacida a los catorce años, tardaría en realizarse, pues 
los alejandrinos de Hugo únicamente se reflejan en cuatro sonetos de 
Azul... —poco importa ahora si aparecen en la primera o en la se
gunda edición aumentada—. Lo francés —mejor, lo parisino— aparece 
en sus prosas, en su soneto «De invierno» («En invernales horas, mirad 
a Carolina»... con su final... «y en tanto cae la nieve del cielo de París). 
Esto es todo lo que, iniciaimente, debe a Francia su poesía. El chispazo 
ha surgido en contacto con Hugo traducido por un buen poeta; años 
más tarde reconocería que, cuando llegó a Chile, «era para mí entonces 
todo en la poesía del semidiós Hugo». 

Podría llegarse a la conclusión de que, por tanto, la renovación poé
tica de Rubén tiene su origen en Víctor Hugo y que, en consecuencia, 
es éste quien puede reivindicar para Francia la gloria de haber variado 
el rumbo de la poesía española. La objeción podría ser aceptada si no 
se diese la circunstancia de que Hugo había sido ya abundantemente 
leído, imitado y traducido, sin que la renovación se produjese. Podría 
ser aceptada, igualmente, si Hugo pudiese ser un ejemplo para esa 
renovación métrica. Pero no creo que el empleo del verso alejandrino, 
la vuelta en cierto modo al «mester de clerecía», pueda considerarse una 
renovación métrica. Máxime cuando, en este aspecto, algunos poetas 
le precedieran, en la América hispana y en la propia España. Rosalía 
de Castro, por ejemplo, ensaya formas no usuales, combinaciones mé
tricas distintas, algunas de tanta libertad como sus versos de dieciocho 
sílabas formados de dos hemistiquios de nueve, tan musicales como 
los de Rubén en su «Canción de otoño en primavera)), pero con una 
mayor libertad: la que le da el alejamiento de las rimas, asonantes 
además en el caso de Rosalía, lo que hace aún más tenue y misteriosa 
armonía. Más «simbolista», diría ateniéndome a lo externo, ya que la 
materia poética nada tiene que ver con las irisaciones y armónicos del 
simbolismo. 

Su ciega y loca fantasía, corrió arrastrada por el vértigo, tal como 
arrastra las arenas el huracán en el desierto, y cual halcón que cae 
herido en la laguna pestilente, cayó en el cieno de la vida, rotas las 
alas para siempre. 
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Para apoyar ese galicismo poético de Rubén suele echarse mano de 
aquellas palabras suyas en Prosas profanas: «Abuelo, preciso es de
círoslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París». Tal vez él 
lo creyera así: o tal vez fuera realmente así. Pero sus aventuras con 
la querida sirvieron, en definitiva, para que su vuelta a la esposa fuese 
más entrañable. Descubre en ella lo que antes no era capaz de ver. 
Descubre todo lo que estaba oculto por la pésima poesía hispánica 
del xvm y del xix. Su instinto le despierta al Siglo de Oro que llevaba 
dormido, ese Siglo de Oro buscado por el romanticismo. Porque el ro
manticismo, al liberar el verso y la pasión combate contra el didactis-
mo, contra el pastorálismo del xvm. Pero fracasa por exceso de retórica 
—dejemos ahora aparte a Bécquer, a Rosalía, a Martí, a cuantos eran 
considerados poetas menores. El xvm y el xix son siglos de versifica
dores. Algunos, admirables, como Zorrilla, tan musical como pueda 
serlo Rubén. Pero ellos no comprendían que «cada palabra tiene un 
alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía 
ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces». Hasta Rubén, los 
poetas ponen en versos, mejores o peores, una idea que pudieron 
expresar igualmente en prosa. A eso me refiero cuando digo que son 
versificadores, no poetas. En ellos se distingue, perfectamente, el fondo 
de la forma, cosa que jamás puede ocurrir en poesía. A veces, el fon
do supera a la forma, o viceversa. Jamás son uno y lo mismo, como 
ocurre en Rubén, como ocurre en Jorge Manrique, en Lope, en Gón-
gora, en Quevedo. Basta, para darse cuenta, comparar un romance de 
Zorrilla o del Duque de Rivas —versificación—, tan garbosos y sonoros, 
con el primer romance—poesía—de Azul...: 

Mes de rosas. Van mis rimas 

en ronda a la vasta selva, 

a recoger miel y aromas 

en las flores entreabiertas. 

Amada, ven. El gran bosque 

es nuestro templo; allí ondea 

y flota un santo perfume 

de amor. El pájaro vuela 

de un árbol a otro y saluda 

tu frente rosada y bella.... 

Con una coloración más tenue, ¿no parece que nos encontramos con 
un Lope pasado por el impresionismo? 

Sin cuerdas el instrumento 

desacordado de loco... 
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Con un ritmo y una métrica distintos, ¿no habremos vuelto al 
Renacimiento, a Garcilaso: 

Coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto... 

igual que Garcilaso regresó al mundo clásico? 

No es, por tanto, la renovación poética de Rubén una cuestión de 
forma métrica. Por lo menos, hasta Prosas profanas no existe novedad, 
excepto la muy tímida de sus «Sonetos» y «Medallones». A Rubén le 
ha bastado el viejo romance, del que ha extraído todo lo que tiene de 
lírico, olvidando lo narrativo, para que la poesía sea distinta. Lo 
demás pertenece a la métrica tradicional: romances (de ocho y siete 
sílabas), silvas, serventesios endecasílabos.., Pocas novedades. Luego 
vendrán los virtuosismos, la novedad externa. Por ahora, esto ha sido 
suficiente. 

Yo pienso que la virtud suprema de Darío es la de ser un gran 
poeta que se da cuenta de cuáles son los fallos de la poesía de su 
tiempo. Darío hace bien lo que el Romanticismo hizo mal. Tres poe
tas, principalmente, supieron llevar a cabo, antes que él, esa resurrec
ción de la poesía: Rosalía, Martí, Rueda. Pero en Rueda, a pesar 
de alguna de sus innovaciones métricas, «resuena» aún el eco del 
posromanticismo, brioso y prosaico, sean cuales fueren las calidades 
musicales de su verso. Rueda es aún un versificador. Rosalía, en sus 
versos castellanos, es el puente entre el romanticismo segundo —el bec-
queriano—y la poesía modernista; pero ella, tan sensible en los ver
sos gallegos, no siempre sabe, cuando escribe en castellano, despren
derse de ciertos clichés verbales del siglo xix. 

Un manso río, Una vereda estrecha, 
un campo solitario y un pinar, 
y el viejo puente, rústico y sencillo 
contemplando tan grata soledad. 

Rosalía es una gran poeta frustrada por esta incapacidad para 
enfrentarse, virginalmente, con las palabras. El sentimiento, el ritmo 
que trató de renovar, quedaron apagados bajo los adjetivos mos
trencos. 

Martí, como Rosalía en gallego, es acaso el poeta más virginal. 
Era de los que escriben como se habla, no de los que escriben como 
se escribe, que diría Juan Ramón Jiménez. Sus innovaciones, sobre 
todo aquellos octosílabos blancos: 
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