
por haber pintado a esa gente se le puede quitar a Proust que sea el 
mejor novelista francés de su tiempo, ni al Rubén más superficial 
que fuese, a pesar de ello, el mayor poeta (en la hora de su plenitud) 
de lengua española (3). 

Miremos aún más la calidad duradera del sentimiento (aunque 
esté para algunos a un paso del sentimentalismo) de las poesías 
de Darío que pudieran ser más fácilmente vituperadas de frivolidad. 
Elijamos una de ellas: el soneto alejandrino «Margarita. In me-
moriam». La escena, recordada en compañía de Margarita, es un 
tema que no hubiese desdeñado ningún gran poeta, aunque no nece
sitara de los detalles aparentemente livianos que dan al poema de 
Rubén un certero sentido de realidad melancólica: el champaña, el 
fino baccarat. 

Otro tanto podemos hallar en el más aparentemente trivial y cir
cunstancial poema de Rubén, dejando a un lado sus dos primeros 
libros. Hay algo en él que denuncia el genio. Algo que imprime en 
los "maestros la huella de un poderío creador. En los grandes poetas 
y en los grandes pintores un solo rasgo contiene el signo de maes
tría que podremos hallar, más desarrollado, en una obra trabajada. 
Recordemos algunos trazos de pincel o de carbón que Picasso ha 
puesto en un papel, en un billete de banco, al dorso de un programa 
de teatro: bien valen por lo que designan, aunque sean simples 
señales de ocasión, de divertimiento. 

Pero claro está que no es ese Rubén el que más nos interesa. 
Vuelvo a implorar a los dioses que Rubén mismo citó que no me 
dejen caer en la tentación de suficiencia: el soneto «Margarita» es 
un hermoso poema. 

A esta sencillez directa, pero nunca adocenada, podría oponerse 
otro tipo de poesía rubeniana, aquel en que las palabras sorprendentes 
—y por un momento extrañas—ceden un valor inevitablemente com
plicado, como el maravilloso «Responso a Verlaine». Vocablos insóli
tos que quiso reunir el poeta, como Uróforo, siringa, propileo, sistro, 
bicorne, canéfora. Poesía culta, sin duda, pero no por ello menos 

(3) Ruego fijarse en el paréntesis «en la hora de su plenitud». No quisiera 
suscitar enfados que yo mismo compartiría si pudiese intepretar mal mis propias 
palabras. Sé que Rubén coincidió, a lo largo de su vida, y particularmente en 
sus años postreros, con poetas españoles equiparables y acaso superiores (en algún 
aspecto) a él. Pero hay un lapso, que puede coincidir con la publicación de 
Cantos de vida y esperanza, en el que ningún otro poeta de nuestra lengua puede 
equipararse a Darío. También sé que Antonio Machado publica sus Soledades 
en 1903, que Manuel Machado ha editado Alma en 190a, que Juan Ramón pu
blica sus Jardines en 1904. Ninguno de ellos había alcanzado, todavía, la magni
ficencia, la «seguridad» poéticas que Rubén había dado ya en los días de Prosas 
profanas. Más tarde, sí se pudo hablar, como hoy, de equiparación de méritos y 
calidades que habían de hacer de los tres españoles tres poetas tan grandes —en 
sus propios estilos adquiridos— como Rubén Darío. 
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poesía, aunque la dificultad primordial suscitara reacciones muy sin
gulares. Yo recuerdo al aficionado a la literatura que, al llegar a la 
estrofa que comienza con el verso: 

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto 

aseguraba que de esa línea él no entendía sino la primera palabra: 
que, y por ello había abandonado lo que seguía. 

Pero sucede que el uso de ciertas palabras no adquiere en Rubén 
un tono de pedantería, ni de rebuscamiento, sino que, pasada quizá 
la primera sorpresa, incitante de la curiosidad, las encontramos tan 
perfectamente aptas, tan imprescindibles, no sólo para el verso, sino 
para el pensamiento poético, que vemos que no podían haber sido 
reemplazadas por otras. A veces, porque la exigencia expresiva lo 
pedía, como en aquella línea escrita en homenaje al general Mitre: 

Súbita y mágica música óyese en férvidos ímpetus, 

y a veces porque la palabra, aun siendo sustituible, haría desmerecer 
al poema si se la sustituyera. Cuando en el poema a Margarita De-
bayle dice Darío: 

Cuatrocientos elefantes 
a la orilla de la mar 

esos elefantes podrían ser, sin que el verso se rompiera, setecientos, 
ochocientos o novecientos, pero no; los necesarios ahí, en ese desfile, 
son cuatrocientos, ni uno más ni uno menos. Acaso porque él lo ha 
dicho, pero sobre todo porque lo ha dicho acertando. 

Ahí está, sin embargo, el Rubén de numerosas poesías de expre
sión inmediata, que tampoco era aceptado porque decía las cosas más 
claras de un modo inhabitual y no conocido; esto es, porque iniciaba 
un camino tan alejado de la ramplona simplicidad al uso, como de 
la detonante oratoria que habían puesto de moda algunos posromán
ticos, capitaneados—quizá sin él quererlo—por Núñez de Arce. El 
otro poeta importante contemporáneo de don Gaspar había conse
guido un signo casi contrario. Campoamor despojaba, hasta la cerca
nía del prosaísmo, a la poesía española de la redundancia que, con 
excepción de Bécquer, Rosalía de Castro y alguno más, había llenado 
la lírica castellana, desde Quintana y Lista hasta los «Gritos del 
combate». Campoamor, con cuya «poética» no estoy de acuerdo, pero 
en cuya «poesía» hay, vista ya con la suficiente perspectiva, una co
municación sin artificio que se estaba necesitando. Quizá don Ramón 
no fue un gran poeta, pero sin duda que fue un poeta útil, al que 
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Rubén, más poderoso y enorme, debió algunos aspectos de la parte 
más grácil—aunque la menos consistente—de su primera época. No 
es que Darío viniese, en su plenitud, a recargar la poesía de lengua 
española con elementos superfluos que habían sido trabajosamente 
eliminados; a lo que vino fue a darle una fuerza y una libertad que 
desde hacía largos años no era fácil encontrar en ella. 

En uno de sus más bellos poemas, Rubén nos habla de: 

las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas. 

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!. 

Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón. 

Ese corazón «triste de fiestas», que recibe el eco del corazón del 
mundo, es el que vemos aparecer en numerosos poemas de Darío. La 
tristeza de la fiesta no le abandonó nunca, ni aun en los instantes 
en que más sumido parecía en su goce. Las «claras horas de la ma
ñana, / en que mil clarines de oro / dicen la divina diana», no le 
impedían «la angustia de la ignorancia de lo porvenir». Sólo cuando 
se hallaba frente al misterio de fe lograba dominar aquel sentido 
que se empeñó en mantener gloriosamente, pero tristemente a la vez. 
Hay momentos en que nos parece, a los hombres que no alcanzamos 
sino el eco final de aquella época cerrada por la primera guerra mun-

. dial, que todo en ella era contento, liviandad, diversión, imprevisión, 
apartamiento del drama humano. Creemos que el regalado París, la 
alegre Viena, el plácido vivir aparente de una soñadora burguesía 
cómoda, pudieron extinguir la pálida llama de tristeza que el hombre 
de todos los tiempos lleva siempre prendida. «No me podrán quitar 
el dolorido sentir», dijo Garcilaso, y ese dolorido sentir, por mucho 
que se procurara ocultarlo o disfrazarlo, persistía, como persistirá hasta 
que la cercanía de la consumación de los tiempos traiga el anhelado 
reino que todos hemos perdido y que siempre buscaremos. Es el único 
«reino» que no tiene pérdida. 

La melancolía se sustituye a sí misma, toma caracteres diferentes, 
sigue durando. «Cuando quiero llorar no lloro, y a veces lloro sin que
rer.» Este llanto tiene un final: «Mas es mía el alba de oro». ¿Cuándo 
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llegará ei alba de oro? Todo poeta ia busca, todo hombre la espera-
Rubén fue uno de los buscadores más empedernidos e insistintes de 
esa alborada. Coincidió, para él, con el desengaño. En esto fue profun
damente español. El sentimiento del desengaño, tan dominante en la 
poesía clásica, y especialmente en la barroca, lo mantuvo este nicara
güense universal con una dolorosa vehemencia (4). Pero el desengaño 
no implica la desesperación: más bien es el único camino seguro para 
el encuentro definitivo con la verdad, por eliminación de las innume
rables oscuridades y turbaciones que encierra el «engaño», por muy 
deslumbradoras que sean las atracciones que nos ofrezca. 

Sobre ese sentimiento, con ese pensamiento, habló Rubén a los 
hombres de su tiempo y a los que le siguen. Aun en su alegría hubo 
varios matices: uno, de embriaguez adrede, en la que el término que
daba forzosamente postergado, en la abundancia pagana y sensual a 
que tan dispuesto estuvo por su naturaleza fecunda; otro, el de la 
alegría, no necesariamente esperada, sino hallada como atisbo, como 
insinuación y promesa en la luminosa visión de lo creado. 

Este segundo aspecto es el que nos confirma que el poeta, todo 
poeta, es «un hombre que, viendo algo inefable detrás de las cosas 
de este mundo, y viéndolas como belleza, se esfuerza en expresarlo 
con palabras; con palabras que, tales como vienen, hacen la misma 
visión un poco más clara para él y para los otros» (5). 

Mediante esa visión, Darío hace más ancho, más espacioso, el 
paisaje de la poesía española. Sus contemporáneos le deben mucho, 
y los que vienen más tarde, sin que su influencia sea tan manifiesta, 
dependen indirectamente de esa apertura. Rubén enarbola la bandera 
del optimismo en España. Un optimismo para el cual la época no era 
nada propicia. Que Darío escribiese su Salutación del optimista en la 
hora que la escribió demuestra (hay que insistir en ello) un optimismo 
implacable. La España que vive Rubén es una España en la que todo, 
o casi todo, concurre hacia la desesperación: pérdida de los últimos 
restos de un imperio, desaliento y, más que pobreza, pobretería. Otros 
inyectan un sentido de renovación, pero él no se limita a eso, sino 
que enaltece lo que en ese instante parece irremediablemente caído al 
fondo dé la historia. Como manifestaba Ortega y Gasset, se necesitó 
la eclosión rabiosa de un indio de pecho abierta para que la mortecina 
poesía de España volviese a levantar el vuelo. Fue quizá el primer 
hispanoamericano que nos devolvió lo que nuestros antepasados hicie
ron para la cultura americana. 

No fue esa decisión de optimismo y esperanza un producto de la 

(4) Véase Luis ROSALES: El sentimiento del desengaño en la poesía barro
ca, Edic. Cultura Hispánica. Madrid, 1966. 

(5) VÍCTOR GOLLANCZ : More for Timothy, 1953, 
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