
Quizá porque, como él mismo confesaba, a fuerza de oír su inagotable 
y duro canto interior, se iba quedando sordo a toda otra música. 

Pasaré, pues, a mi intento de destacar ciertos momentos estelares 
de la aventura poética de los dos escritores que sirvan de hitos para 
apreciar el parelismo vital de sus singularidades creadoras. 

He escogido como punto inicial de mi experimento un lapso de 
tiempo en que casi se corresponden el correr de los días y de las 
noches de ambos poetas con las tensiones interiores de sus estados de 
ánimo. Las fechas de sus respectivas hazañas literarias son casi coinci
dentes, mente y corazón de ambos trabajan y palpitan con diversa in
tensidad, pero con ritmos acordes; sus sueños apuntan a una misma 
lontananza, sus voces, aunque de distinta tonalidad, se enlazan en lo que 
hoy, a la distancia de los años, nos parece sorprendente contrapunto. 
En 1887 escribe Rubén Darío, y publica en La Época, de Santiago de 
Chile, un cuento titulado «El rey burgués». En 1895, Miguel de Üna-
muno publica en La España Moderna un ensayo titulado «Sobre el 
marasmo actual de España». 

Un cuento y un ensayo. Ambos se incluyeron, más tarde, en libros 
primerizos que lanzaron a la fama a sus autores. Dos jóvenes poetas 
reconocen, tantean entonces, por distintos caminos y con diferentes me
dios, el mundo que íes ha tocado vivir. Los dos se proponen establecer 
por escrito un programa, una fe de vida de escritor. Sin manifiestos, 
creando obras que son, en sí mismas, el cumplimiento de sus progra
mas. Desde la ventajosa perspectiva que nos da el siglo casi transcurrido 
desde entonces, ya en el centenario del nacimiento de Rubén Darío, 
podemos ver en lontananza la obra entera de ambos escritores. Desde 
este «ahora y aquí» podemos ya establecer que tanto Darío como 
Unamuno eran, desde sus primeros escritos, poetas de entraña y voca
ción absoluta. La visión de conjunto de la obra cuantiosa de ambos 
no ofrece lugar a dudas. No importa que su esfuerzo se canalizase 
hacia otras formas literarias, sobre todo en el caso de Unamuno. En
sayo, crónica, novela, cuento, drama, fueron realmente envolturas que 
ocultaban las voces líricas entrañables de ambos autores. Lirismo, vi
sión interior adivinadora de misterios, poesía de raíz, hay siempre en 
la desnudez última de cualquiera de sus obras. 

Por eso, decir que en dos textos en prosa como los indicados pueda 
verse ya la andadura paralela en que va a transcurrir más tarde la 
existencia de los poetas, no debería sorprendernos demasiado. Lo que 
quizá parezca extremado será el comparar un cuento y un ensayo de 
tema, índole y estilo tan diferentes. Pero si lo que nos proponemos es 
hallar, más que coincidencias aparentes, las tensiones interiores de los 
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dispositivos vitales de ambos escritores, habrá que perderle el miedo a 
lo desconocido. 

Mi idea de ver en ambos textos dispares tensiones del ánimo para
lelas, relacionadas por un extraño parentesco, surgió de un puro chis
pazo intuitivo. Dos metáforas, demasiado obvias pero casi invisibles, 
por lo claras y directas, encendieron la chispa: rey burgués, el título 
y personaje del cuento de Darío, y Don Quijote retirado, imagen de 
que se vale Unamuno en su ensayo para expresar el estado de marasmo 
en que vive el español medio de su tiempo. Ambas metáforas conden
san la esencia de lo dicho en ambos textos: Rubén Darío nos cuenta, 
entre opacidades, fríos y tristezas, un cuentecillo que califica irónica
mente de «alegre»; en él nos narra las desdichas del poeta en la corte 
de un rey que no tiene alma de rey, sino de burgués. El destino del 
poeta, en la corte del usurpador de la monarquía del espíritu, es tris
tísimo: se muere de frío en el jardín, dándole vueltas al manubrio de 
una caja de música. Mientras tanto, el rey burgués «con la cara inun
dada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como 
un rey de naipe» escucha, dentro, en su palacio, ante la mesa de un 
banquete opíparo, «los brindis del señor profesor de retórica, cuajados 
de dáctilos, de anapestos y pirriquios, mientras en las copas cristalinas 
hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz». La anécdota, 
trivial, después de todo, está contada con temple humorístico y poé
tico de alta calidad. Y eso es lo que importa y por lo que el cuento 
vale. En «El rey burgués» está ya todo el gran Darío, con su exube
rante riqueza verbal, pero, sobre todo, con su protesta frente a la 
suprema injusticia del mundo moderno, que no es otra que la relega
ción a segundo o tercer plano en que la sociedad tiene a las personas 
de talento creador. En «El rey burgués», el poeta clama por la vuelta 
a la Arcadia, canta el ansia de un mundo mejor, donde la bestia 
humana se dulcifique y espiritualice en el cultivo de la belleza. 

Miguel de Unamuno, por su parte, agita ya en este su temprano 
escrito el zurriago hiriente de su prosa para sacudir a Don Quijote, 
símbolo supremo de España, de la siesta insensata en que se halla 
adormecido durante los años que preceden al desastre colonial de 
1898. No me parece casual la coincidencia de estado de ánimo, ni su 
resultado en forma escrita: Unamuno, como Darío, se enfrenta a una 
situación donde se están falsificando y olvidando unos valores—a una 
«deshumanización», diríamos hoy— y, al no aceptarla, señala la nece
sidad imperiosa de volver a un camino, a una manera de andar por 
la vida, que aun siendo castiza y entrañable no sea incompatible con 
el mundo moderno. Si los españoles, nos dice, se cultivasen a sí mis
mos, y empezaran por reconocer lo que en ellos es «intracastizo» 
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—frente a casticismos fáciles o cómodos—no habría que temer a las 
influencias extrañas. Todo lo contrario, nos dice el Unamuno tem
prano, (dos jóvenes ideales cosmopolitas» avivarían como «ducha re
confortante» la radical originalidad creadora de los españoles. En «So
bre el marasmo actual de España», pues, está afirmando Miguel dé 
Unamuno, en 1895, una actitud vital muy semejante a la afirmada por 
Rubén Darío ocho años antes en «El rey burgués». Lo afirmado es, 
a fin de cuentas, la superioridad del mundo del espíritu sobre el 
mundo de la materia, de las convenciones y de «lo establecido». En 
ambos escritos se lee entre líneas que a sus autores les quema una 
misma ansiedad: la de decirles, cantarles o gritarles a los hombres 
que hay que volver a un orden humano y humanizante, y que el 
aliento ordenador debe ser la llama del espíritu y no el fango de 
la charca social. La necesidad de clamar en el desierto, para ver si 
los hombres oyen la llamada y se ponen en camino de ser hombres, 
es ya en estos tempranos escritos fuerza imperativa e ineludible para 
ambos poetas. 

La coincidencia de estado de ánimo no puede ser más sorprendente 
para el lector de hoy, una vez se penetra bajo las apariencias, o una 
vez se deja de leer a Unamuno y a Darío tratando de encontrar en 
sus obras lo que se nos dice en los libros de crítica y erudicción que 
«hay que encontrar». Claro que quizá se me pueda objetar que, des
pués de todo, no he dicho nada nuevo y que la mayoría de los grandes 
escritores coinciden en la exaltación de la supremacía del espíritu 
humano. Pero, sin negar que me estoy aproximando a tan perogru
llesca generalización, me permito insistir en que el paralelismo de 
este momento juvenil Darío-Unamuno no es tan obvio ni tan genera-
lizable. Lo característico de la exaltación poética de ambos escritores 
es, a mi modo de ver, su totalidad, la no admisión de términos me
dios. Frente al mundo moderno—se empieza ya en aquellos años a 
hablar de «lo moderno»—, con sus aplastantes tecnocracias, burocra
cias, plutocracias, objetocracias, y demás «eradas» deshumanizantes, 
los poetas levantan su pequeña pero enhiesta bandera: la de la ilusión 
poética. Cada poeta, desde entonces, se lanza a la protesta como puede, 
a su manera; pero los dos aquí comparados coinciden en hacer arte 
supremo del canto solitario del individuo excepcional. Ambos coinci
den en afirmar la necesidad del encuentro con la entraña lírica que 
humaniza al hombre. El hombre está destinado a ser «rey de sí mis
mo», no burgués, cifra estadística o «consumer» de productos indus
triales. El hombre, español, hispanoamericano, norteamericano, ruso, 
o chino, no debería de olvidar su meta última y tendría que esforzarse 
por llenar de sentido las pequeñas ansias de cada día buscando la 
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verdadera raíz de su alma. El hombre no puede renunciar a su peren
toria obligación: humanizarse, hacerse hombre. El rey no puede ser 
burgués, ni Don Quijote puede retirarse. Don Quijote sólo llega a ser 
Don Quijote en el camino, y ei ourgués, o el proletario, sólo pueden 
justificar sus alzamientos contra reyes y señores para reinar y enseño
rearse de sí mismos. El poeta no puede aceptar la subversión de va
lores que el salón del «rey burgués» simboliza o que el «retiro» de los 
Quijotes amenaza. Por eso el poeta, después de reconocer y formular 
el diagnóstico del mal de su época, se impone una misión. Sobre esa 
conciencia de misión podríamos trazar muchos puntos paralelos entre 
las trayectorias vitales de los poetas Unamuno y Darío. No harían 
sino confirmar lo advertido en algunos de los escritos primeros. Veamos 
algunas muestras: 

Deliberadamente prescindo de un paralelismo cronológico riguroso 
y exacto, pues el estudio del desarrollo de la conciencia misionera de 
ambos poetas está por hacer. Un poco al azar, ya que estas líneas no 
pasan de ser un ensayo, se me ocurre comparar textos como el poema 
de Rubén Darío «¡Torres de Dios! ¡Poetas!», incluido, en 1905, en 
Cantos de vida y esperanza, y el ensayo poético dialogado de Miguel 
de Unamuno «Yo, individuo, poeta, profeta y mito», publicado en 
Plus Ultra, de Buenos Aires, en 192,1. Ambos escritos pueden verse 
como culminación ejemplar de una obsesión intuitiva que los dos com
parten. No importa su distancia en el tiempo, ni tampoco la posibili
dad de que el texto de Unamuno pueda haber sido influido—¡con qué 
ligereza usamos ese verbo los que escribimos sobre literatura!—por el 
de Darío. Se podría demostrar el paralelismo progresivo, día a día, 
texto a texto, en que crecen las dos conciencias poético-proféticas. En 
sus principios, como ya he señalado, el paralelismo vital y el poético 
son claros. Unamuno sigue en 1922 un impulso, un ansia, que le lle
vaba al mismo infinito hacia el que caminaba Rubén y hacia el que 
éste hubiera seguido caminando de no morir en 1916. Difícil es, además, 
señalar influencias en el escritor ovíparo que era don Miguel. Decir 
tal cosa sería también, supongo yo, no tener idea de cómo escribe un 
verdadero escritor. ¿Qué queda, pues? Algo que a mí me parece evi
dente : textos, de los cuales los dos sugeridos son sólo un par de buenas 
muestras, que indican una tensa acción vital del espíritu en dirección 
de ideales y sueños comunes, compartidos misteriosamente. 

Se ha tendido, //or lo general, a destacar en Unamuno el aspecto 
más particular de su estética, el que muchos críticos creen ser un anti
esteticismo, o, má(; concretamente, un antimodernismo. Se ha venido 
olvidando de ese modo que toda la obra de Unamuno —por ser emi
nentemente poética—es poesía de tensiones interiores, de extremos vi-
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