
andadura existencial, y el norte de lo mejor de sus vidas, se parecen. 
Unamuno, en el ensayo citado, «Yo, individuo, poeta, profeta y mito», 
establece su sentido de la misión del poeta en términos paralelos a los 
de Darío: 

...se hace revolución o nevada universal aquella que el poeta canta. 
¿No ha oído usted hablar del diluvio universal? Pues es universal 
porque lo ha unlversalizado el relato del Génesis. Y esto lo hizo un 
individuo. Porqué sólo el individuo crea. 

Es decir, que el poeta, cantando, eterniza lo que está destinado al 
olvido: la vida y las cosas que le pasan al hombre. El poeta se eleva 
hacia Dios —torre de Dios—• al crear. El poeta bracea, como el nadador 
en medio de la corriente, entre las fuerzas que le arrastran hacia el 
fondo de la nada, o hacia el remolino del tiempo, y entre las ilusorias 
esperanzas que son las orillas y los cielos de eternidad. Poeta es «,,.el 
que dice lo que otros callan o no quieren ver, el que revela la verdad 
de hoy, el que dice las verdades del barquero, el que revela lo oculto 
en las honduras presentes, el poeta, en fin, el que con la palabra crea». 
La poesía, el poetizar la vida y el tiempo, es, pues, el camino alto del 
hombre. ¡Ay del hombre que no crea nada! Dice Unamuno «...que 
es el fin de la vida hacerse un alma». Contra las tempestades, caníba
les de adentro y afuera,. contra el olvido, contra la muerte lenta que 
es la existencia, ¡hacerse un alma! Ahí está, bien señalado por poetas 
y profetas, nuestro destino. Quizá sea esa una de las más grandes 
visiones poéticas unamunianas: que lo que Dios nos dio no fue un 
alma, sino la posibilidad de hacérnosla, de crearla. 

«Empiezo a marearme», dice en este momento en su ensayo Miguel 
de Unamuno. ¡ Cómo no! : es el vértigo de la ascensión a la torre, de 
la proximidad divina. ¡Qué próximos parecen estar Rubén Darío y 
Miguel de Unamuno cuando se les mira caminar en su poesía hacia 
lo alto! No importa la anacronía de tiempos ni la disonancia de pala
bras. Los acordes son profundos, entrañables y resuenan, se mueven en 
el tiempo y en el espacio, como los sonidos del coro y el órgano, lle
nando los ámbitos de la catedral. Cesa la presión sobre el teclado del 
instrumento, se apagan las voces, y nos parece que algo queda reso
nando allá en lo alto de las bóvedas. 

Como ya dije al principio, los paralelismos entre los dos grandes 
poetas contemporáneos son innumerables. El lector avisado puede en
contrar por sí mismo cada vez más sorprendentes coincidencias. El 
experimento, tratándose de dos escritores tan prolíficos, es casi infinito. 
Tratando de ser selectivo, de mostrar un posible camino, más que de 
agotar el tema, me reduciré a otra viable perspectiva comparativa. He 
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querido, sobre todo, poner de relieve la coincidencia en la andadura, 
en el sentido de misión, que expresan ambos poetas. He destacado su 
mirar hacia el futuro, hacia lo alto y hacia la eternidad. Ahora rever
tiré la perspectiva: ¿Cómo se sienten Unamuno y Darío mirando hacia 
el pasado, hacia lo irremediablemente perdido? 

Fijaré mi aterción en dos poemas muy particulares. Pero antes de 
entrar en materia tengo que contar las circunstancias que me llevaron 
a considerar y emparejar estos dos textos. Leía yo un día el Cando-
ñero de Unamuno, como hago muchas veces, por pura fruición y afi
ción a las resonancias que en mí despierta la lectura de los recovecos 
más íntimos de la obra de don Miguel. Saltando páginas y días fui a 
dar en la entrada del diario, fechada el 12 de julio de 1928. Se trata 
del poema «La narria»; 

No volveré a veros, narrias, 
la Bilbao que se me fue, 
resbalabais silenciosas 
por calles de mi niñez. 

Al paso de lentos bueyes 
que iban babeando a la vez 
que el barrilito goteaba 
e iba marcando el cordel. 

¡Qué encanto montar un poco 
sobre las vigas y ver 
que el Nervión también sin ruedas 
se iba a la mar sin saber! 

Y así marchó mi vidita 
¡qué sirinsín aquel! 
las ruedas del automóvil 
son invención de Luzbel. 

Al leerlo me sucedió que la memoria y la imaginación me llevaron 
al poema de Rubén Darío titulado «Allá lejos», de Cantos de vida y 
esperanza (1905), que dice: 

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros, 
en la hacienda fecunda, plena de la armonía 
del trópico; paloma de los bosques sonoros 
del viento, de las hachas, de pájaros y toros 
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía. 

Pesado buey, tú evocas la dulce madrugada 
que llamaba a la ordeña de la vaca lechera, 
cuando era mi existencia toda blanca y rosada; 
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y tú, paloma arrulladora y montañera 
significas en mi primavera pasada 
todo lo que hay en la divina Primavera. 

Tras leerlos de nuevo, pareados, me pregunté: ¿podía acaso don 
Miguel, ese 12 de julio de 1928, haber estado leyendo, o recordando, a 
Rubén Darío? ¿No sería interesante saber en qué grado y con qué 
intensidad se habían leído, uno a otro, los dos grandes escritores? 
Los «¡música, no!», las diatribas contra las «liras eolias» y el «ala, 
aleve del leve abanico», tan constantes en don Miguel, ¿no serán, quizá, 
la prueba indirecta de una afición a la lectura del poeta que el propio 
Unamuno consideraba su extremo opuesto? (¿No'ha demostrado, por 
cierto, Julián Marías cuan fecundo fue el antagonismo Unamuno-
Ortega, y cuan presente está e luno en la obra del otro?). Les daba yo 
vuelta a esos pensamientos cuando, casi al azar, fijé mi vista en las 
páginas del Cancionero de Unamuno, y allí, al lado del poema «La 
narria», encontré una breve composición, entrada el mismo día 12 de 
julio en el diario, que dice así: 

«Mágico, pájaro regió» 
que Rubén en castellano 
dijo, y no dijo en francés, 
con su erre y con sus ges, 
esdrújulo americano, 
en Nicaragua un arpegio. 

Es decir, que sean cuales sean las razones del paralelismo visible 
en la lectura de «La narria» y de «Allá lejos», no hay ninguna duda 
de que ese 12 de julio de 1928 don Miguel barruntaba en el recuerdo 
el verso que aludía al pájaro-símbolo preferido por Rubén: el cisne. 
Porque no era un verso cualquiera el recordado, sino el verso 23 del 
poema «Blasón» de Prosas profanas, que pertenece a la estrofa VI: 

Rimador de ideal florilegio, 
es de armiño su lírico manto, 
y es el mágico pájaro regio 
que al morir rima el alma en un canto. 

Pensamientos, o recuerdos, de muerte—muerte del cisne, Rubén, 
muerto ya hacía doce años— acometen en esa fecha a don Miguel. 
Quizá como contrapunto, o cediendo a una tensión de sentido opuesto, 
escribe un poema de evocación, o vuelta, a la niñez. En Unamuno, 
como se sabe, son constantes estos saltos angustiosos: del sí al no, de 
la vida a la muerte, de la ultratumba a la ultracuna, del golpe de 
pecho al golpe de timbal, de la no-música a la música, de la angustia 
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a la paz contemplativa; pero me parece particularmente curioso y 
significativo que en el diario íntimo las anotaciones del recuerdo del 
cisne desaparecido y de la evocación de la niñez se hagan el mismo día. 

Veamos ahora las analogías y las particularidades de los dos poe
mas. Ambos son composiciones de suprema nostalgia: evocaciones de 
un recuerdo, de algo que pasa, una carreta de bueyes (curiosa, y quizá 
no accidental, coincidencia), un lento vehículo que transporta a los 
dos poetas a la remota infancia. El buey, imagen-denominador común 
en ambos poemas, es pesado y lento, pero su vaho en un caso o su 
babear en el otro muestran que en ambos poetas se siente un tirón 
biológico elemental. Cual sea la influencia que la lectura o el recuerdo 
de «Allá lejos» haya podido tener en la creación de «La narria» me 
interesa menos que determinar el paralelismo de andadura poética en 
la dirección de recuerdos lejanos y puros. Tensión de conciencia de 
tiempo, pero hacia atrás, hacia el pasado, no misión, programa, ni 
tensión hacia el misterioso futuro, es el vértice infinito hacia el que 
concurren las paralelas en esta ocasión. Extremado lirismo encierran 
los raros poemas donde los poetas deciden aniñarse y cantar para sí 
mismos, en su soledad, la canción de.cuna imposible, la de la vuelta al 
principio de todo. En tan entrañable coyuntura pueden trazarse nexos 
muy reveladores entre los dos poetas. Dice Darío: «Buey que vi en 
mi niñez echando vaho un día...» y «...paloma de los bosques sono
ros del viento, / yo os saludo, pues sois la vida mía». Dice Unamuno; 
((No volveré a veros, narrias, / resbalabais silenciosas / por calles de 
mi niñez / al paso de lentos bueyes, / que iban babeando a la vez...» 
En ambos casos es la lentitud del paso de los bueyes recordada nos
tálgicamente, la que despierta el sentimiento de la pérdida irremedia
ble de la niñez, la juventud y, quizá, de la vida entera. 

La emoción de ambos poetas se proyecta hacia tiempos y espacios 
muy concretos y bien definidos. Dice Darío: «...bajo el nicaragüense 
sol de encendidos oros, / en la hacienda fecunda, / cuando era mi 
existencia toda blanca y rosada...» Dice Unamuno: «...la Bilbao que 
se me fue / por calles de mí niñez. / ¡Qué encanto montar un poco 
sobre las vigas...» Pero la tensión vital nostálgica y melancólica, en 
ambos poemas, emana de un movimiento imaginativo que lanza a la 
memoria a la recaptura de unos sonidos, de una olvidada canción. 
Dice Rubén: «...en la hacienda fecunda, plena de la armonía del 
trópico, / paloma de los bosques sonoros del viento, / paloma arru-
lladora y montañera...» Dice don Miguel: «... ¡qué sirinsín aquél!...» 

Resuenan, en la distancia del recuerdo, el espléndido concierto de 
la naturaleza tropical, con sus solos o arrullos de paloma, con el coro 
del viento en los bosques, para Darío, y para Unamuno, el humilde, 
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onomatopéyieo, sirinsin del resbalar de los calzones infantiles, al des
lizarse sobre la piedra del tobogán. No importa si en un caso el 
recuerdo sonoro es orquestal, y en el otro, únicamente modesto y humil
de. Lo que cuenta es que en ambos predomina lo que el propio Darío 
llamaba «la necesidad del canto». 

«Allá lejos» tiene, a pesar de su radical sencillez melancólica, mu
cho todavía de la ampulosidad y de la exuberante sensualidad del 
poeta americano. Basta con decir, en voz alta, que se trata de recor
dar «...un día bajo el nicaragüense sol de encendidos oros, en la 
hacienda fecunda, plena de la armonía del trópico...». Está escrito el 
poema en los majestuosos alejandrinos, siempre extraordinarios en 
Rubén. La naturaleza, el tiempo y la vivencia recordados tiene que 
corresponderse armónicamente con un sistema de expresión eficaz. 
Quien haya estado alguna vez bajo el sol de los trópicos, o haya 
sentido la embriaguez de la naturaleza en aquellos hermosos parajes, 
comprenderá que lo allí vivido no se puede expresar de otra manera. 
Pero Rubén (no se olvide que este poema pertenece a la parte final 
de Cantos de vida y esperanza) ha superado ya pasajeras frivolidades 
esteticistas. Su poesía, sin dejar de ser suya, ha ganado en profundi
dad, en radicalidad, sin perder su exuberancia; en él y en aquellos 
trópicos tan natural. Por eso la evocación de la niñez se hace pen
sando en aquel «buey echando vaho» y en «...la dulce madrugada 
que llamaba a la ordeña de la vaca lechera», visiones nada esteticistas. 
Y, sin embargo, junto al buey, aparece en la evocación la paloma, 
animal extraído también del recuerdo real infantil y bucólico, pero 
que en la imaginación del poeta llega a convertirse en la,paloma de 
Venus, en la paloma del amor y de la canción arrulladora, que es en 
el poema no sólo el símbolo de «su» primavera pasada-—cuando era 
su «existencia toda blanca y rosada»—, sino de la «divina Primavera)), 
esta vez con mayúscula. A ambos, remotos buey y paloma, les dice 
Rubén, en singular acorde no sólo con Unamuno, sino también con 
su amigo Antonio Machado, el «misterioso y silencioso»; a ambos les 
dice: «Sois la vida mía...» 

«La narria» es un poema escrito en el tono confidencial propio del 
diario poético de Unamuno. No caben en él resonancias orquestales. 
No son tampoco los grandes acordes los preferidos del poeta vascon
gado, más bien inclinado a la sencillez, y aun a la austeridad meló
dica. Pero es la melodía—también melancólica, aunque suene más a 
acordeón que a orquesta—el alma del poema: «Y así marchó mi 
vidita. ¡ Qué sirinsin aquél!» Los versos son octosílabos, para cantarlos 
en voz baja. El aire, la sonoridad, del poema es de canción popular. 
El tema es uno de los preferidos de Unamuno: la vuelta a la entraña 
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intrahistórica, al principio de todo. Se evoca no sólo la niñez, sino la 
frescura, el candor, la falta de prisas, la generosa disponibilidad de 
tiempo. Es decir, aunque con otras palabras, también «la divina Pri
mavera». El modo expresivo de don Miguel está muy en consonancia 
con su estilo de vida y-—también como en el caso de Rubén—con el 
ambiente evocado: la Bilbao de su niñez no puede recordarse con 
los mismos colores, luces y. sonidos que la exuberante hacienda tro
pical, pero el movimiento del ánimo es extrañamente similar al de 
Rubén. El lento y silencioso resbalar de las narrias, así como el irse 
a la mar «sin saber» del río Nervión, son tiempo de primavera (in
vención de Dios), por contraste, o paradoja, con el «ahora» de 1928, 
en que se escribe el poema, que es tiempo de prisas y de invierno 
(«las ruedas del automóvil son invención de Luzbel»). 

Con lo expuesto hasta aquí he apuntado apenas las dos direcciones 
principales en que puede estudiarse el paralelismo—de época, per
sonalidad y obra—entre Unamuno y Darío. Cantando hacia afuera, 
o hacia, adentro, coinciden, en mayor grado de lo que se cree, los dos 
poetas. Ambas direcciones existenciales tienen que explorarse más de
tenidamente, pensando que el paralelismo de dos vidas y de dos obras 
no requiere la igualdad de todos los puntos de las dos trayectorias 
vitales, sino conciencia del norte, o dirección, en que marchan las 
paralelas. 

Las direcciones de este ya necesario estudio quedan, pues, seña
ladas. Después de todo, fueron los mismos poetas quienes nos deja
ron la ruta marcada. Darío, en el texto sobre Unamuno citado al 
principio; éste, en su correspondencia con Rubén (Alberto Ghiraldo: 
El archivo de Rubén Darío, pp. 34 y 44), más citada que leída. Tomo 
de dos cartas fragmentos que me sirven de perfecto colofón: 

Los que una vez nos encontramos en la vida, donde se cruzaban 
nuestros caminos que viniendo del infinito al infinito van, seguimos 
siempre en la vida juntos; cada uno se lleva al otro, y lo mejor del 
otro, lo que de él pudo hacer propio... 

... En el inmenso coro del universo hay sitio para todos, con tal 
de que cada cual dé su nota nativa, la que le es propia. Lo malo es 
que eí ruiseñor pretenda rugir, o gorgear el león. Y mi anhelo es 
comprender y sentir todas las voces, o más bien el supremo concierto. 
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