
Pero es que en los esperpentos, menos propicios a las resonancias 
líricas, la poesía de Rubén sigue siendo utilizada por Valle-Inclán; 
los textos o las referencias a ellos son traídos unas veces por necesi
dad, pero algunas otras aparecen gratuitamente. Lo primero es evi
dente en Luces de bohemia, como veremos más adelante; en cuanto 
a lo segundo, recordemos que don Manolito, en Los cuernos de 
don Friolera, tiene una expresión- «mínima y dulce de lego francis
cano», como «mínimo y dulce» es el San Francisco rubeniano de 
«Los motivos del lobo», y que el mismo don Manolito dice: «Su 
sensibilidad se revela pareja de la sensibilidad equina, Y por caso de 
cerebración inconsciente, llegan a suponer para ellos una suerte igual 
a la de aquellos rocines destripados», utilizándose el verso 7 del «So
neto autumnal al marqués de Bradomín». 

En la novela esperpéntica La corte de los milagros es muy posi
ble que el párrafo final del libro III, III, pudiera ser una resonancia de 
unos versos del poema «Del campo» (Prosas profanas): 

y un espectral jinete, como una sombra cruza, 
sobre su espalda un poncho, sobre su faz dolor. 

El pasaje de Valle-Inclán: 

Trotaba detrás, enristrada la lanza, todo ilusión en la noche de 
luna, el yelmo, la sombra de Don Quijote: Llevaba a la grupa, desma
dejado de brazos y piernas, un pelele con dos agujeros al socaire de 
las orejas. 

Las diferencias, bien evidentes, no invalidan las coincidencias pa
téticas y plásticas. Y en ambos casos la figura «espectral» surge ines
peradamente y cambia el tono de cada obra. La condición de asiduo 
lector de Rubén y el valor que en Valle tuvieron sus experiencias de 
lector pueden establecer, mejor que una pura casualidad, el paren
tesco de ambos textos. Ya sabemos que muchas veces la resonancia 
no es más que un vago y fugacísimo relumbre y que la recreación no 
sería tal sin una transformación sustancial del texto sugeridor. 

•k 

LUCES DE BOHEMIA 

La incorporación de Rubén Darío al «reparto» de esta obra le 
confiere la máxima importancia para nuestro presente comentario; 
la presencia del poeta se da aquí en dos niveles: utilización de la 
poesía y de la persona. En cuanto a la primera, hay que precisar 
que las resonancias e incorporaciones están necesariamente ligadas a 
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la estructura de la obra; no son asumidas por el autor, sino puestas 
en boca de aquellos personajes que de otro modo fallarían en su 
caracterización. 

El dominante carácter intelectual de los personajes y del ambiente 
hace que las alusiones literarias, las citas y las resonancias sean es
trictamente funcionales. Que el poeta Max Estrella haga suyas pala
bras de Rosaura en La vida es sueño, que se aluda a Azorín y se 
nombre a Shakespeare o se ironice sobre Villaespesa forma parte del 
medio a que los personajes pertenecen. Que el poeta modernista Dorio 
de Gádex salude a Max con las primeras palabras del «Responso a 
Verlaine», Padre y maestro mágico..., o que el periodista don Fili-
berto, para mostrarse amable—y dé paso, enterado—con los «Epí
gonos del Parnaso Modernista», exclame: «¡Juventud! ¡Noble apa
sionamiento! ¡Divino tesoro, como dijo el vate de Nicaragua! ¡Ju
ventud, divino tesoro!...» es algo que cumple una finalidad indis
pensable para la perfección de la obra. La ironía que de los personajes 
pasa a los textos no afecta a éstos, sino a quienes los dicen; no va a 
contra Rubén, sino contra los poetas obstinadamente rubenianos. 

Como personaje, Rubén aparece sin que apenas le alcance la de
formación esperpéntica, suerte que en la obra sólo alcanzan la es
posa y la hija de Max, el anarquista, la madre del niño asesinado por 
la fuerza pública y... el marqués de Bradomín. Este y Rubén son 
dos personajes presentados con un melancólico respeto, como envuel
tos en acongojante niebla, lo cual subraya el tono elegiaco subyacente 
en la obra (bien señalado por Gonzalo Sobejano en su valiosa con
tribución al «Homenaje a Valle-Inclán», de Papeles de Son Arma-
dans, número arriba citado). 

Lo vemos por vez primera en la escena novena. Recuérdese que 
Max Estrella ha recibido del ministro de la Gobernación una buena 
suma de dinero, procedente del «fondo de reptiles». Cuando guiado 
por don Latino entra en un café y se entera de que es el Colón, in
mediatamente dice: «Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de 
los músicos». A continuación, ambos van a hacer crueles referencias 
a Darío. Don Latino dirá: «Allá está como un cerdo triste», y Marx: 
«Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese negro», pero pronto se 
advierte el respeto de Max por Rubén. Y en todo caso, la acotación 
muestra su buena carga de ternura: 

Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y 
silencioso Rubén Darío. Ante aquella aparición, el poeta siente la amar
gura de la vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra los ojos, 
y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su máscara de 
ídolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. 
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El diálogo trasciende profunda tristeza, que no llega ni siquiera a 
atenuar las grotescas palabras de don Latino, ni las alusiones a la 
gnosis y a la magia, que cumplen, con su exotismo, otra finalidad 
de ambientación, siendo a la vez reminiscencias biográficas. Sobre las 
alusiones literarias y los recuerdos del pasado, surge patéticamente la 
obsesión rubeniana de la muerte. Max acepta el inevitable final con 
más resignación, que Darío, porque para él «no hay nada tras la 
última mueca»; mientras Rubén quiere olvidar a «la Dama de Luto», 
Max la corteja burlonamente. Ha venido a estrechar. por última vez 
la mano del amigo, pero esa frase, tan emotiva, va precedida y segui
da de otras que corrompen su emoción. 

El hecho es que, mientras Max desea la muerte (recuérdese que 
la obra comienza con una propuesta de suicidio familiar hecha -por 
Max a su mujer), Rubén la teme y, supersticiosamente, no quiere nom
brarla: «¡No hablemos de Ella!» Pero reaparecerá en la conversación, 
traída por el recuerdo del marqués de Brádomín. Y entonces es cuan
do Rubén afirmará su creencia en la vida eterna, ligada siempre al 
terror de lo misterioso: «¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos 
sellos!» La acotación siguiente es altamente significativa: 

Rubén se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador de terrores 
y misterios. Max Estrella, un poco enfático, le alarga la mano. Llena 
los vasos Don Latino. Rubén sale de su meditación con la tristeza 
vasta y enorme esculpida en los ídolos aztecas. 

Después que Rubén ha recitado los versos finales de su poema 
«Peregrinaciones» (obsérvese que no el poema entero, en cuyo verso 11 
se nombra a Valle-Inclán, y que el texto aparece con variantes que 
hacen suponer que fue citado de memoria), una «tercera» muerte, 
no la de Max, ni la de Rubén, sino la de Brádomín, salta a la con
versación. El protagonista de las Sonatas} el personaje a quien fue 
más fiel su autor, «se prepara a la muerte en su aldea». Lo dice 
Rubén, que añadirá: «Su carta de despedida fue la ocasión de estos 
versos». Menos que ya tantas veces comentada fusión Valle-Brado-
mín, patente en esta carta, nos interesa señalar la acumulación de 
adioses definitivos. No olvidemos que Luces de Bohemia fue escrita 
cuando ya Darío había muerto y cuando Brádomín debería haber 
muerto ya. En vano la acotación final tratará de escapar hacia lo 
funambulesco: la Dama de Luto, Ella, la innombrable, se ha hecho 
dueña absoluta de la escena. 

La aparición de Rubén y Brádomín en el entierro de Max Estrella 
—escena decimocuarta— acentúa el tono elegiaco. Están ahora juntos 
los dos amigos: Valle había sentido muy hondamente la muerte de 
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Darío, y recrearlo en esta obra fue el más cumplido y conmovedor 
homenaje de tantos como le había rendido. Y no deja de ser curioso 
que la presencia de Bradomín permita que las palabras del poeta sean 
ahora más sinceras que en su diálogo con Max y don Latino., La 
Muerte (así, con mayúscula) del Marqués y de Darío domina a la del 
poeta recién enterrado. Las palabras, su patética gravitación sobre 
las avenidas del camposanto, estaban ya anticipadas en el • modo de 
aparecer ambos personajes: 

Por una calle de lápidas y cruces vienen paseando y dialogando 
dos sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre de Máximo 
Estrella. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas 
del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba 
toda de nieve y capá española sobre los hombros, es el céltico mar
qués de Bradomín. El otro es el índico y profundo Rubén Darío. 

Las palabras de Rubén en todas las escenas son resonancia de 
poemas suyos. Fijémonos nada más en tres textos, que son, a nues
tro juicio, los que están presentes y con tal evidencia, que apenas se 
necesita comentario. Dos versos de «El coloquio de los centauros»: 

Pues de la muerte el hondo, desconocido imperio, 
guarda el favor sagrado de su fatal misterio. 

los versos estremecedores y bellísimos de «Lo fatal»: . 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la. carne que tienta con sus frescos racimos 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adonde vamos, 
ni de dónde venimos! 

y los que son como un eco de éstos, los del breve poema «Plegaria»: 

Dame que sea como los árboles del monte, 
como las rocas de la playa y como el duro 
diamante. O que una estrella surja en el horizonte 
que traiga la luz clara para el problema oscuro. 
¡Y que no me dé cuenta del instante supremo! 

Ahí están las palabras y la actitud del Darío personaje de Luces 
de Bohemia. Y quizá el poeta y el marqués hablan en voz baja y ca-
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minan lentamente para luchar contra el alucinante jadeo que en «Lo 
fatal» se 'expresa patéticamente con el polisíndeton: se acumulan los 
terribles elementos, viniéndose uno tras otro y uno sobre otro, hun
diendo de tal manera en el pavor sagrado, en el terror de lo incierto, 
que todo lo que se puede ya pedir es que el instante supremo llegue 
fuera de toda consciencia. 

Si en algún leve momento Bradomín trata de suavizar con matices 
irónicos la presencia de la Muerte, el empeño fracasa. Esfuerzo inútil, 
desde luego, en el que no le acompaña Rubén. 

Valle-Bradomín todavía podía pretender ironizar sobre el paso a 
la otra orilla, pero Rubén ya la había cruzado, y sólo había vuelto 
desde allá traído por la admiración y la amistad de don Ramón. Esa 
vuelta a la vida de Rubén Darío, ¿no sería una ilusa compensación 
del terrible «descenso a los infiernos» de Max Estrella? Quizá se le 
presentó a Valle-Inclán como la última posibilidad de abrigar su plu
ma bajo signos positivos. Y no podía ser ya más que una breve y 
fantasmal visión entre desgarradoras y crueles iluminaciones. La evo
cación, con toda su fuerza idealizadora, con su profundo tono ele
giaco, cede el paso a la implacable disección de la realidad. Apenas 
se pierden en la bruma las figuras de Darío y de Bradomín, no 
queda otro camino que volver a la taberna de Pica Lagartos. 
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