
¡Cuan lejos estamos con este consejo trágico y simplista de las 
dilucidaciones trascendentales y clásicas de «Coloquio de los centauros»! 

Los olivos han de ir junto a los pinos, sus hermanos en la unidad 
mediterránea. Son los dos árboles que simbolizan—desde clásicos 
tiempos de la antigüedad—todo el litoral del mar latino. El paisaje 
de Mallorca sería incompleto sin la visión simétrica y envejecida de 
los olivares. Porque los árboles del olivar pareciera que siempre fueron 
viejos. Nos cuesta imaginar un olivo joven. Y si lo fuera joven, siem
pre lo imaginarnos retorcido y lento, con claros de sol entre los rama
jes añosos y pulidos por el tiempo. 

Darío canta los olivos en un poema que, justamente, dedica a Juan 
Sureda, su hospitalario amigo de la isla; y el poema se lo sugiere 
la esposa de Sureda, la pintora Pilar Montaner, quien en sus pinturas 
ha logrado interpretar a maravilla el pretérito insospechado de estos 
árboles caritativos, ya que tan sólo piden parca tierra en estrechez de 
rocas y larga vida austera, para crecer y dar sus frutos: 

Los olivos que tu Pilar pintó son ciertos. 
Son paganos, cristianos y modernos olivos, 
que guardan los secretos deseos de los muertos 
con gestos, voluntades y ademanes de vivos. 

¿Qué mejor manera de definir la gesta antigua del árbol del olivar, 
diciendo tan sólo de ellos que «son paganos, cristianos y modernos 
olivos»? Un solo verso—nótese bien: un solo verso—resume una his
toria de siglos y el tránsito de toda una cultura. Y luego prosigue el 
poeta: 

Se han juntado a la tierra, porque es carne de tierra 
su carne, y tienen brazos, y tienen vientre y boca 
que lucha por decir el enigma que encierra 
su ademán vegetal o su querer de roca. 

¡Qué insospechada antropología vegetal del olivo! 
Luego expresa Darío, como en una relación filosófica a la manera 

de Plotino, al revelarnos en el olivo—árbol filosófico también como 
ningún otro—: 

su ademán vegetal o su querer de roca. 

Los períodos de Mallorca representan, pues, para Rubén Darío 
su mayor o mejor acercamiento a un lirismo descriptivo. Un lirismo 
descriptivo dibujado y definido, en su esencia, con agobio de luz medi
terránea, de mar sonoro, de brisas altas de litoral sobre los pinares 
y siluetas claras de acuarela. 
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Descubre, además, en Mallorca, un ambiente estilizado—por lo 
antiguo, en ritmo de cadencias milenarias—: 

... aquí todo es alegre, fino, sano, sonoro. 

Y encuentra: 

cosas de flor de luz y de seda de sol. 

Para estilizar, evitando elocuencia, habla discretamente de 

... espumas de mar. 

El poeta trata de eludir, sistemáticamente, la designación de los 
fenómenos naturales presentados en su vigor original. En lugar de 
hablarnos de huracanes y tempestades, transcribe, únicamente, refe
rencias mitigadas, ya sea con recursos de estilo o de simple afina
miento poético; así nos habla discretamente de 

... furias de aire..., 

en lugar de huracanes; y de 

... aires violentos, 

en lugar de tempestades. 

Por otro lado, ansiando siluetas más definidas o contornos más 
claros, busca entonces la abundancia de la luz; siempre luz antigua 
del Mediterráneo. Olvidará, quizá ya definitivamente en Mallorca, 
aquella paradójica 

Luz negra, que es más luz que la luz blanca 
del sol. 

Cuenta Julio Clovio, amigo de El Greco en Venecia, que un día 
en que visitara al maestro, le encontró con las cortinas cerradas en su 
taller, y le dijo que no quería salir, ((porque la luz del día turbaba 
su luz interior». 

Con nuestro Rubén Darío en Mallorca habrá de suceder todo lo 
contrario, buscará la luz exterior del día para revelar su luz interior: 

Soy el alma luminosa 
de David. 
Aquí hay luz, vida. 
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Y admira a Rusiñol porque 

... hizo a la luz sumisa 

y es un 

... jardinero de sol. 

Cuando ensaya una plegaria («Plegaria»), pide: 

...la luz clara para el problema oscuro. 

Finalmente, en su corto poema «Eheu», el más robusto —filosófica
mente— de todos los escritos en Mallorca, resume su angustia de sole
dad, diciéndonos: 

...y miré al sol como muerto 
y me eché a llorar. 

Más importante me parece aún la afirmación de tradición latina 
que para la obra y la vida de Rubén Darío tienen sus dos viajes 
a Mallorca. 

Ya he dicho que esta afirmación latina es como una proyección 
o ampliación de su hispanidad. Actitud hispánica primero, en la am
plitud de la península, luego estrechada en la intimidad de una isla 
—Mallorca—•, pero sobre la visión larga y profunda del mar latino; 
no podemos dudar que toda sensación auténtica de latinidad tiene 
un definitivo horizonte mediterráneo: 

Aquí, junto al mar latino, 
digo la verdad. 
Siento en roca, aceite y vino 
yo mi antigüedad. 

¡Oh, qué anciano soy, Dios santo! 
¡Oh, qué anciano soy! 
¿De dónde viene mi canto? 
Y yo, ¿a dónde voy? 

En la ya tantas veces citada «Epístola a la señora de Leopoldo Lu-
gones», lleva el poeta esta añoranza de latinidad aún más lejos, hacia 
la madre Grecia: 

Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día, 
después que le dejaron loco de melodía 
las sirenas rosadas que atrajeron su barca. 
Cuanto mi ser respira, cuanto mi vida abarca, 

502 



es recordado por mis íntimos sentidos: 
los aromas, las luces, los ecos, los ruidos, 
como en ondas atávicas, me traen añoranzas 
que forman mis ensueños, mis vidas y esperanzas. 

La antigüedad obtiene en estos pareados —ya sea por Roma o por 
la madre Grecia—una unidad magnífica de intimidad, de atávicas 
sensaciones y de ecuménicas añoranzas: íntimos sentidos, aromas, 
luces, ecos, ruidos en forma de ensueños o residuos, no son otra cosa 
que un inevitable agobio de latinidad. 

Vamos, pues, por grados hacía la unidad final: panteísmo, primero, 
de la isla dorada; ahora, la antigüedad mediterránea; nos acercamos 
a la última etapa final y definitiva. De todas tres, la más sutil y difícil 
de explicar. 

Ya en el primer viaje a Mallorca, pide el amparo de Dios: 

¡Señor, que la fe se muere! 
¡Señor, mira mi dolor1. 
¡Miserere! ¡Miserere! 
Dame la mano, Señor. 

El segundo viaje a Mallorca es ya el de un poeta vencido. Pero no 
crean ustedes que estoy afirmando una contradicción. Vencido, jus
tamente, para encontrar esa unidad en su obra que ya tanto he men
cionado. 

Se ha pretendido—y se sigue pretendiendo—que el retorno de 
Rubén Darío en su poema «La Cartuja», es una simple pose de imi
tación a Verlaine. Nada más falso e injusto. 

Mucho ha acumulado —en vida y obras— para conformarse con 
simples poses: 

Yo sé que hay quienes dicen: «¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño?» 
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 

Siempre existió durante todo el tránsito de la obra poética de Rubén 
Darío, ya fuera un trasfondo o una actitud franca de sentimiento reli
gioso. Paralelamente, debemos admitirlo, entre lo pagano y lo reli
gioso : 

Entre la catedral y las ruinas paganas,.. 

Quizá fuera el horror de la muerte, la etapa inicial de este misticismo: 

Dime que este espantoso horror de la agonía 
que me obsede es no más que mi culpa nefanda, 
que al morir hallaré la luz de un nuevo día 
y que entonces oiré mi «¡Levántate y anda!s> 
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Toda esta mescolanza —como él mismo la llama— se va despejando 
lentamente, muy poco a poco, con sus altos y sus caídas, dichas, a veces, 
con frases de Grecia o con palabras del Cristo... Nada importa, porque 
siempre es misticismo. Llegará entonces el momento terminal, la uni
ficación absoluta, con su profundo, agobiador y sensual—sensual en 
Dios—• poema «La Cartuja»; es una reiteración en plegaria, en que la 
palabra «darme» conlleva un extraño sentido de renovación o de 
renunciamiento y de solicitud: «Darme otros ojos», «Darme otra boca», 
«Darme otras manos», «Darme otra sangre». 

Es una repetición que parece recordar la reiteración obsesionante del 
«ahora» (maintenant) de Víctor Hugo, en su también célebre poema 
«A Villequier», escrito con motivo de la muerte de su hija. 

¿Influencias románticas en Rubén Darío a esas alturas? Bien pu
diera ser. Recordemos su famoso alejandrino de «La canción de los 
pinos», poema escrito en Mallorca: 

Románticos somos... ¿Quién que Es, no es romántico? 

Equivale a una afirmación de permanente actualidad del roman
ticismo. Y debe notarse, además, que el «Es» como voluntad del verbo 
ser en la pregunta «¿Quién que Es, no es romántico?», va puesto con 
mayúscula, en una preponderancia cósmica a lo Heidegger de El Ser 
y el Tiempo, 

Este traslado de Rubén Darío, posterior a Mallorca hacia una nueva 
poesía, tiene trazos de sorpresa o de milagro. Desaparece la elocuencia 
verbal y se inicia un período de estilización en tono menor, de un 
íntimo lirismo. La «Oda a Mitre» será el último poema elocuente de 
Rubén Darío. 

Vendrán únicamente tres poemas de tono mayor en todo el tránsito 
que aún queda en la vida del poeta hasta su muerte: El «Canto a la 
Argentina», «Los motivos del lobo» y «La canción de los osos». No 
incluimos su poema «Pax», tan tardío y taíi discutido, por significar 
—no obstante su bella intención poemática—una obra de decadencia, 
escrita ya casi en el preludio de la muerte. 

El «Canto a la Argentina» sirvió a un ilustre crítico contemporáneo 
como base para su estudio de enumeración acumulativa en la obra 
de Rubén Darío. Enumeración, con frecuencia, tan breve y exacta 
como la maravillosa descripción lírica del pueblo español; 

Hombres de España p aliforme: 
finos andaluces sonoros..., 
astures que entre peñascos 
aprendisteis a amar la augusta 
libertad, elásticos vascos 
como hechos de antiguas raices... 
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«Los motivos del lobo» y «La canción de los osas» son poemas de 
una inspiración medieval que combina a la vez una reducida sencillez 
de estilización idiomática—a veces arcaica—-con una gran libertad 
en la forma, particularmente en «La canción de los osos». La mezcla, 
aparentemente desordenada, de versos de dos, cuatro, ocho y hasta 
dieciséis sílabas, logra, sin embargo, un curioso efecto rítmico y de 
acción descriptiva. 

La unificación poética de escueto lirismo enumerativo vendrá a 
reemplazar la poesía conceptual. Aparecerá un doble juego de proyec
ción realista hacia el exterior y a la vez un retorno simultáneo hacia 
la intimidad. 

Pero hay algo más: comienza entonces también Rubén Darío a cen
trar su poesía como en una fatiga inevitable, que no es, en modo 
alguno, decadencia poética, sino más bien angustia presentida ante 
la fe y el misterio de la muerte. 

Centrar, purificar, equilibrar y unificar su poesía fue la sorpren
dente consecuencia que, para Rubén Darío, tuvieron sus dos visitas 
a Mallorca. Era una promesa de un valor incalculable para el futuro. 
El'poeta muere aún joven, a los cuarenta y nueve años. La promesa 
pudo haber sido válida para varios años más de vida. 

Preguntamos ahora: ¿cuál hubiera sido entonces el alcance y el 
destino final de la obra poética de Rubén Darío? Debemos admitir 
que para la historia es mala receta hacer conjeturas. Sin embargo, 
de hacer esa conjetura podríamos —como consecuencia de los antece
dentes que ya antes hemos comentado—llegar a conclusiones verda
deramente novedosas y sorprendentes. Es una investigación que aún 
permanece abierta para los especialistas en la obra de Rubén Darío. 

Que toda poesía es religiosa, tiene mucho de verdad. Y esa religio
sidad reside en esa trascendencia unitaria y misteriosa, más allá de sus 
componentes conceptuales y poéticos casi inmediatos. 

¿Unidad cósmica, histórica o biológica? No podría decirlo. ¿Caída 
sobre el poeta—en el caso de Rubén Darío—por la gracia de las islas 
Baleares, del genio latino o ante la divinidad? Tampoco lo sé. Única
mente podría afirmar que es, justamente, durante sus períodos de 
Mallorca, cuando Rubén Darío alcanza esa mística trascendencia. 

A todo esto podríamos llamarlo El milagro de Mallorca. Alabada 
sea, pues, la Isla de Oro, que pudo inspirar la posibilidad de ese mi
lagro. 

ENRIQUE M^CAÍA LAHMANN 
Embajada de Costa Rica 
Alfonso XII, 16 
MADRID 
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