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I 

El escultor Pigmalión, como es bien sabido, acabó por enamorarse 
de su más bella estatua, la de Galatea. Desde entonces, la literatura 
universal tuvo a su disposición un mito más del que extraer refinadas 
y complejas variaciones. En todas ellas el motivo permanente vendría 
dado por la relación hombre-estatua, configurada precisamente como 
amorosa. De no ser así, no podríamos hablar de Pigmalión y Galatea, 
aunque siguiéramos encontrando la pareja hombre-estatua. Por el con
trario, estaríamos ante versiones tan sombrías y trágicas de esa relación 
como las que puedan suponer todos los antecedentes, entronques y 
derivaciones del mito de Don Juan, referido no a su conducta amo
rosa, sino a su irreverente actitud frente a la fúnebre escultura del 
Comendador. 

- En tal zona literaria habría que incluir aquellas variantes en que el 
hombre hace burla o escarnio de la estatua, y es castigado por ésta. 
En alguna ocasión se combina con el ademán de la burla, el de la 
relación amorosa, cuando el burlador es hombre y la estatua escar
necida es de una mujer, bella e inerte en la quietud de su piedra. 
Recuérdese la leyenda «El beso», de Gustavo Adolfo Bécquer: Durante 
la guerra de la Independencia el ejército francés se apodera de Toledo. 
En una iglesia, un capitán francés descubre un sepulcro con dos 
figuras yacentes de mármol: un guerrero y su esposa. Se enamora, 
extraña y obsesivamente,, de la «dama de piedra», en forma tal que 
es inevitable recordar el mito de Pigmalión, y así lo hace el narrador 
por boca de uno de los personajes. Un oficial comenta: «De tal modo 
te explicas que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula 
de Galatea.» Y el capitán responde: «Por mi parte, puedo deciros 
que siempre la creía una locura; mas desde anoche comienzo a com
prender la pasión del escultor griego.» 

Por la noche, cuando los oficiales y el capitán se reúnen en la 
iglesia y beben abundantemente al lado de las esculturas fúnebres, 
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excitados por las libaciones llegan a escarnecerlas. En principio, el 
capitán invita a beber al guerrero yacente y derrama una copa de 
vino por sus «barbas de piedra». (La escena se relaciona indudable
mente con las muy semejantes de Don Juan y la estatua del Comen
dador.) Después, el capitán, víctima de insensata exaltación, decide dar 
un beso a la hermosa estatua femenina. Cuando va a hacerlo, es derri
bado por un golpe que la estatua del guerrero le da con su mano de 
piedra. 

Viene todo esto a cuento—y nunca mejor empleada la expresión— 
de uno de los más conocidos relatos breves de Rubén Darío, «La 
muerte de la emperatriz de la China». Es quizá, de entre todos los que 
escribió, uno de los, que más inequívocamente puede ser calificado de 
cuento, en contraste con otros, muchos más allegables al poema en 
prosa. 

II 

La trama de «La muerte de la emperatriz de la China» no puede 
ser más amable y ligera, pese al burlesco equívoco de su título, que 
pudiera hacer pensar, a primera vista, en un cuento trágico. 

En un ambiente que bien podría ser el de París—por más que 
sólo se hable de «la gran ciudad»—, se describe el apasionado idilio 
de un joven matrimonio: Recaredo y Suzette. El es escultor, muy 
aficionado a las «japonerías y chinerías». Cuando un amigo suyo le 
envía desde Hong Kong un «fino busto de porcelana» que representa 
a «la emperatriz de la China», Recaredo le dedica toda su amorosa 
atención, con olvido, incluso, de la que debe a su mujer. Esta, al fin, 
le da a conocer sus celos, y Recaredo, para demostrar que sigue amán
dola, accede a que «aparte para siempre» a su rival. Entonces Suzette 
rompe en mil pedazos el busto de «la emperatriz de la China», y recu
pera así el amor de su marido. 

Al viejo motivo de Pigmalión y Calatea se ha añadido aquí un 
elemento relativamente nuevo: el de los celos que padece la mujer 
del escultor, al ver a éste enamorado de una estatua femenina. De 
esta forma, el cuento de Rubén, de aire muy francés, da entrada a un 
nuevo personaje, con el cual queda completado el clásico triángulo 
de esposa, marido y amante. Al asumir la emperatriz de la China este 
último papel, consigue Rubén un tono amable y frivolo que contrasta 
vivamente con el trágico de «El beso», de Bécquer. El hecho de que 
Rubén haya sustituido la marmórea estatua yacente de la tradicional 
temática, por ese casi juguete o miniatura de porcelana, que es el 
busto de la emperatriz, resulta muy expresivo con referencia a la deli-
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cadeza, fragilidad y levedad característica del relato, tanto en lo que 
atañe a su contenido como a su forma. El gusto rubeniano por el 
orientalismo de signo francés —los Goncourt, Loti— determinó el que 
las clásicas Galateas de antaño se hayan visto sustituidas por esa escue
ta figurilla de la emperatriz china, suscitadora de la amorosa adora
ción de Recaredo, precisamente por su aire exótico. La rival de Suzette 
había de ser un tipo distinto de mujer, una mujer de otra raza, de otro 
estilo y condición. 

El interés que para mí tiene, temáticamente considerado, el ligero 
cuento rubeniano, reside en la introducción de ese nuevo personaje, 
que es la mujer del escultor, en el antiguo motivo de Pigmalión y 
Gala tea. Es justamente esta variante, esta nueva situación, la que me 
ha hecho pensar en otras dos narraciones cortas, muy distintas de la 
de Rubén, y sin embargo, relacionadles con ella: «La Venus d'Ille», de 
Prosper Mérimée, y The last of the Valeyii, de Henry James. 

I I I 

Me apresuraré a advertir que al aproximar estas tres narraciones, 
no pretendo establecer ninguna relación de causa a efecto. Un elemen
tal planteamiento cronológico nos haría ver que, de haber existido 
alguna posible—aunque, en mi opinión, muy dudosa-—influencia, ésta 
tendría que haber llegado a Rubén en 1888 (fecha de Azul..., donde 
aparece «La emperatriz», desde la obra de Mérimée—que es de 1837—•, 
pasando por la de Henry James—de 1874—. En el mejor de los casos, 
podría suponerse que Rubén—tan devoto de la literatura francesa--
conoció el cuento de Mérimée. Menos probable me parece que tuviera 
noticia del de Henry James, con ser, sin embargo, el que más se acerca 
a «La muerte de la emperatriz». 

Como quiera que sea, no siento personal interés ni inquietud por 
la determinación de las «fuentes» del cuento de Rubén, y si en estas 
páginas intento ponerlo en relación con los de Mérimée y James, es 
sólo a efectos de comparación temática, más para extraer diferencias 
que para buscar forzadas semejanzas. Estas vendrían dadas por la pre
sencia, en los tres relatos, del antiguo esquema del hombre y la estatua 
femenina, complicado ahora por la incorporación de la esposa como 
nuevo personaje. 

Para proceder con cierto orden, conviene recordar al lector el es
quema argumental de «La Venus d'Ille»: En el pueblo de este nombre, 
en el Pirineo francés, M. de Peyrehorade, al desarraigar un viejo 
olivo que se había helado, encuentra, bajo tierra, una bella y gran 
estatua clásica de bronce, representando la figura de Venus. El entu-
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siasmo de M. de Peyrehorade por la Venus de lile, contrasta con el 
temor y aversión que por ella sienten muchos de sus convecinos, ya 
que al ser desenterrada e izada con una cuerda, la estatua cayó pesa
damente y rompió la pierna de uno de los trabajadores, Jean Coll. En 
otra ocasión, cuando un vecino lanza una piedra contra la estatua 
—colocada ya, sobre un pedestal, en la finca de Peyrehorade—, se pro
duce un rebote sobre el bronce y la piedra es devuelta contra la cabeza 
del ofensor. (Una situación como ésta podría relacionarse con las ya 
vistas de los castigos que las estatuas afrentadas infligen a sus escar
necedores.) 

El hijo de Peyrehorade, un rústico patán ávido de dinero, va a con
traer matrimonio con Mlle. de Puygarrig, una rica heredera. El mismo 
día de la boda y en el frontón que hay en la finca, el novio, antes de 
acudir a la ceremonia, juega una partida de pelota con unos hábiles 
contrincantes españoles, unos aragoneses y navarros. Como al joven 
Peyrehorade le moleste la sortija de esponsales para jugar, se la quita 
momentáneamente y la coloca en el dedo anular de la mano que tiene 
levantada la Venus, situada en lugar cercano al del juego. Más tarde, 
cuando el novio llega al lugar donde ha de celebrarse la ceremonia 
matrimonial, se da cuenta de que ha olvidado el anillo. Está ya de
masiado lejos para volver por él, y se sirve de otro. Además, el joven 
Peyrehorade quiere evitar que se sepa el incidente, que se conozca 
su distracción, pues podrían burlarse de él y llamarle «el marido de 
la estatua». 

Cuando regresa a la casa, el joven Peyrehorade informa al narrador 
—el relato está en primera persona, la de un viajero que llega a Ule 
y se aloja con esa familia amiga—de que no le es posible recuperar 
la sortija, ya que la Venus ha doblado el dedo, ha cerrado la antes 
extendida mano. El novio, horrorizado, dice que la Venus es ya su 
mujer, puesto que él le ha dado su anillo y ella no quiere devolverlo. 
El narrador cree que el mozo se encuentra embriagado, pero a la ma
ñana siguiente todos descubren con horror que el novio ha muerto 
en el lecho matrimonial como si hubiera sido estrangulado en un 
círculo de hierro. En el suelo se encuentra la perdida sortija de espon
sales. El horror aumenta cuando la pobre esposa, y viuda ya, del joven 
Peyrehorade, cuenta cómo vio entrar en el lecho a la estatua de la 
Venus y abrazar a su marido durante toda la noche. Al cantar el 
gallo, la estatua saltó del lecho, dejó caer el cadáver del joven y partió. 

Con evidente arte Mérimée supo combinar los elementos fantásti
cos del relato con los de tono realista, para que el desarrollo de la 
trágica historia estuviese siempre situado en un plano deliberadamente 
ambiguo. Así, la historia del anillo y la de la aparición de la estatua 
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