
Y allí—en ese pabellón que equivale, en realzada versión, al pedes
tal sobre el que Peyrehorade colocó a la Venus de lile—, el conde Va-
leri comienza a prestar culto a la estatua y, a su través, a todos los 
dioses del mundo antiguo. En una ocasión, al coincidir el narrador y 
Valeri en el Panteón romano, adaptado al culto católico, el conde 
expresa su admiración por la época en que los dioses y las diosas se 
instalaban en sus altares: «Y aquí está lo que nos han dado en lugar 
de ello—se encogió de hombros—-. ¡Me gustaría arrancar sus cuadros, 
derribar sus candelabros y envenenar su agua bendita!» Ante las 
protestas del narrador, Valeri replica que «Se ha hablado mucho de las 
persecuciones paganas; pero los cristianos también han perseguido. 
¡Y los antiguos dioses han sido adorados en las cavernas y en los 
bosques, tanto como los nuevos! ¡Aperecían en las torrentes, en la 
tierra, en el aire y en el agua! ¡Y también aquí puede encontrarlos 
un hijo de la vieja Italia!» 

Una noche, el narrador sorprende a Valeri postrado, en el pabellón, 
ante la figura de Juno. En otra ocasión descubre, junto con su ahijada, 
que Valeri ha colocado un altar ante Juno con una losa de mármol 
antiguo, en la que hay manchas de sangre, lo cual les hace sospechar 
que Valeri ha sacrificado a la diosa a «algún inocente cordero o algo 
por el estilo». Este momento y la posterior huida de Valeri de su casa, 
de su mujer, marcan el climax de la tensión espiritual a la que el 
conde se ve sometido. Después sobreviene la distensión,^ el regreso al 
hogar y al cariño de Marta, la devolución de Juno a la tierra de donde 
fue extraída. 

El escultor enamorado de la emperatriz de la China no incide, por 
supuesto, en las extremosidades del conde Valeri; pero su adorativo 
comportamiento ante el busto de porcelana se asemeja en algún punto 
a del joven romano o al del viejo Peyrehorade: «Y Recaredo sentía 
orgullo de poseer su porcelana. Le haría un gabinete especial, para 
que viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triun
fadora, cobijada imperialmente por el plafón de su recinto sagrado.» 

Obsérvese bien—porque no deja de ser significativo—que aunque se 
trate de una emperatriz china, la estatuilla de Recaredo queda asimi
lada a una diosa pagana, con esa referencia a la Venus de Milo y su 
«recinto sagrado». De ahí la posibilidad de relacionar la narración de 
Rubén con las de Mérimée y James. 

Efectivamente, Recaredo construye una especie de. pequeño «recinto 
sagrado» para su emperatriz: «En un extremo del taller, formó un 
gabinete minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. 
Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de 
Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la 
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blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba 
riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había colocado Recaredo 
todas las japonerías y curiosidades chinas. La cubría un gran quitasol 
nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas.» 

Ese «gabinete minúsculo» —recuérdese el valor de miniatura que 
asignamos, anteriormente, al cuento rubeniano comparado con los de 
Mérimée y James—equivale indudablemente al «casino» o pabellón en 
que Valeri hace colocar la estatua de Juno. Y así como la adoración 
del conde italiano por la diosa clásica asume un carácter de casi trá
gica tensión, la de Recaredo por su emperatriz, se configura poco menos 
que burlesca y cómicamente: «Era cosa de risa, cuando el artista soña
dor, después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la empera
triz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Era una 
pasión. En un plato de laca yokohamesa le ponía flores frescas todos 
los días. Tenía en momentos verdaderos arrobos delante del busto 
asiático, que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad. Estu
diaba sus menores detalles: el caracol de la oreja, el arco del labio, 
la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo la famosa empe
ratriz 1» 

Lo que «era cosa de risa» se convierte en motivo de celos para 
Suzette: «Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por 
encanto. 

—<J Quién ha quitado las flores?—gritó el artista desde el taller. 
—-Yo —dijo una voz vibradora. 
Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y haciendo 

relampaguear sus ojos negros.» 
Ese relampagueo, esa pasional tormenta acabará con una nota có

mica : la del asesinato de la emperatriz, en medio de la alegría y de 
los besos de los reconciliados esposos. El contexto todo del cuento era 
suficiente para quitar cualquier impresión de violencia, y de ahí que, 
aunque la emperatriz quede reducida a añicos y sean pisoteados sus 
restos por Suzette, el tono del pasaje encaja perfectamente dentro del 
general del relato, no alterado jamás por ninguna estridencia. La de
volución de Juno a la tierra (y no su destrucción) resulta mucho más 
patética que la «muerte» de la emperatriz china. 

VI 

El posible interés de una confrontación como la que he intentado 
establecer entre las tres narraciones, radicaría en cómo, a su través, 
es posible percibir con total acuidad y distinción el distinto tono de 
cada relato, de cada autor, de cada estilo. 
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El tono de «Le Venus d'Ille» es inequívocamente trágico. Se trata 
de un relato allegable a otros del mismo autor, que tanto gustó de lo 
fantástico, de lo misterioso, de lo sobrenatural: «II viccolo de Madame 
Lucrezia», «Les ames du Purgatoire», «Vision de Charles XI», etc. 

The last of the Valerii se caracteriza por su tono noblemente melan
cólico. El desenlace no es ni rotundamente trágico —como el de «La 
Venus d'Ille»—, ni sonoramente regocijado—como el de «La empera
triz»—•: es un desenlace feliz, pero no un pleno happy end, porque se 
adivina que aunque Valeri ha vuelto al amor de su mujer, conserva 
cierta añoranza de su pagana adoración por la diosa clásica, por Juno, 
según lo revela el hecho de guardar una mano de mármol despren
dida de la bellísima estatua: «Nunca fue un hombre completamente 
moderno, si se quiere; pero un día, muchos años más tarde, cuando 
un visitante le interrogó acerca de la mano de mármol que figuraba en 
su vitrina de antigüedades, Marco Valeri asumió un aire grave y cerró 
el mueble con llave. 

—Es la mano de una bella criatura a la que yo, en otros tiempos, 
admiré mucho—dijo.» 

El tono del cuento de Rubén, según quedó ya apuntado, es más 
bien burlón, frivolo, divertido. El escritor nicaragüense tiene concien
cia de que maneja un tema al que le iría mal cualquier pretenciosidad 
expresiva, y acomoda la forma ligera, musical y colorida a la menuda 
anécdota. Aquí triunfa por completo el amor, sin ninguna clase de 
reservas, y con la muerte de la emperatriz se borra toda sombra de 
amargura o de recelo. La conversión de la diosa pagana en imperial 
figurilla chinesca encaja perfectamente dentro del gusto modernista por 
lo oriental, dando oportunidad a Rubén para ese derroche de exó
tico colorido que supone la descripción del gabinete construido por Re-
caredo para la emperatriz. La Venus de Ule dominaba solitaria y terri
ble desde lo alto de su pedestal al aire libre. La Juno, adorada por 
Valeri, era la figura central de un conjunto de recuerdos clásicos, al
bergados en ún pabellón cerrado. Su reducción a «minúsculo gabinete» 
en Rubén, responde a lo antes sugerido sobre el carácter de miniaturi-
zación amable con que este escritor plantea y expresa un tema de muy 
vieja y grave tradición literaria. 

Precisamente la veriedad tonal e intencional con que Mérimée, Ja
mes y Rubén manejaron el antiguo tema o mito del hombre y la esta
tua, justifica el interés que para el lector pueda suponer la confrontada 
lectura de los tres relatos. Se diría que, a su través, es posible percibir 
con claridad una vieja lección estilística: la de cómo un mismo tema 
se reviste de distintos sonidos, colores e intenciones, según la persona
lidad de quien lo trate. Mérimée se atiene sustancialmente a un viejí-
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simo relato al que él sabe dar impresionante forma literaria, por cuanto 
la índole del tema, tal como le venía dado por la tradición, se ade
cuaba bien a su capacidad para expresar eficazmente lo trágico, lo 
misterioso y sobrenatural. 

James adecúa el motivo del hombre y de la estatua a su personal 
concepción estética. Norteamericano seducido por los ambientes eu
ropeos, sitúa la acción de su relato en ia Roma que tanto amó y que 
tantas veces aparece en sus narraciones. Pocos escenarios como éste 
cabría encontrar, tan ajustados al talante y gustos clasicistas de James. 
De ahí, la personal entonación que el tema adquiere en sus manos, 
al presentarnos el caso de Valeri no sólo como un problema sentimen
tal, del que es víctima su mujer; sino también como una cuestión de 
más alto porte, por lo que tiene de conflicto creencial, de choque de 
religiones. La fuerza sobrenatural que, en Mérimée, tiene la diosa pa
gana, apresadora del anillo del novio y violentamente desposada con 
él, se trueca aquí en esa otra fuerza espiritual que emana, sin violencia, 
de la estatua de Juno y que, en tal alto grado, altera el carácter y el 
vivir de Valeri. 

En el cuento de Rubén prevalece el lado erótico, la exaltación del 
juvenil amor de Suzette y Recaredo, turbado fugazmente por la intro
misión de la emperatriz china. Ha desaparecido toda posible conno
tación grave y trascendente. Se ha evaporado no sólo el tono trágico 
y misterioso de Mérimée, sino también el melancólico de James. La 
verdad es que Recaredo nunca tomó demasiado en serio su adoración 
por la emperatriz, y sus zalemas ante ella eran más bien «cosa de 
risa». 

Esa risa es la que resuena en el cuento desde el principio al fin, 
a cargo no sólo de la enamorada pareja, sino también del mirlo que 
tienen en su casa y que, en la estructura modernista del relato, supone 
el adecuado equivalente sonoro de las restantes referencias plásticas. 

En Mérimée, la estatua destruye al hombre, actúa como una irresis
tible y casi demoníaca potencia. En James, hay cierta nivelación de 
fuerzas: el hombre se siente dominado por la estatua, pero no del 
todo; y de ahí esa angustiada huida de Valeri que concluirá con su 
retorno al hogar, tras un proceso—no descrito—de esclarecimiento in
terior, de autoanálisis de sentimientos y conducta. El hecho de que, 
tras la inhumación de Juno, pasados los años, Valeri recuerde aún 
aquel episodio, da la medida de tal nivelación de fuerzas. 

En Rubén, la estatua, el busto de la emperatriz, es ya algo tan mi

núsculo, tan reducido a la categoría de artístico juguete, que jamás 

podría competir con el hombre. De hecho, tan pronto como Recaredo 
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abandona el juego y entra en la realidad—el amor de Suzette—, la 
emperatriz de la China no cuenta para nada. 

Para algunos preceptistas no parece haber más posibilidades que 
las de la tragedia, el drama y la comedia, En cierto modo, cabría in
cluir, sin demasiada violencia, cada uno de los tres relatos estudiados 
en cada uno de esos tres tradicionales casilleros. Entre el horror trá
gico de Mérimée y la riente comicidad de Rubén, James se atiene, una 
vez más en su extensa producción narrativa, al tono casi propio del 
drama. 

MARIANO BAQUERO GOYANES 

Mariano Vergara, 8. 4.0 dcha. 
MURCIA 
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