
MUSAS DE CARNE Y HUESO 

P O R 

RAMÓN DE GARCIASOL 

«¡La mejor musa es la de carne y hueso!» 
(RUBÉN: El canto errante.) 

En una carta nobilísima y muy conocida—«Es con una pluma 
que me quito debajo del sombrero con la' que escribo...»—, Rubén 
Darío—París, 5 septiembre 1907, Epistolario I, Volumen XIII de Obras 
completas del nicaragüense—le comunicaba a don Miguel de Una-
muño que aún no había recibido su último libro. (Se refiere a Poe
sías) Y con grandeza y entendimiento advierte el autor de Cantos 
de vida y esperanza: «La independencia y la severidad de su modo 
le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, 
debe comprender a los que no tienen tales ventajas.» En el párrafo 
último de la misiva precisa el mejor Rubén, el básico que no logró 
aflorar siempre: «Usted es un espíritu director. Su preocupación sobre 
los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bon
dad.» Y le ruega, en lógica consecuencia —<¡o le manda?—: «Sea, 
pues, justo y bueno.» 

Unamuno había sido muy duro con Rubén—recuérdese la ironía 
cruel de que al príncipe del modernismo se le veía la pluma de indio 
bajo la chistera diplomática—. Más tarde rectificó honorablemente 
—a veces el ingenio se les come el juicio a los grandes—, como 
prueba su artículo a la muerte del extraordinario cantor. Es posible 
que sea verdad lo que dice en su trabajo—Mis relaciones con Una
muno— el excepcional mejicano Alfonso Reyes —1889-1959—sobre la 
imposibilidad de entendimiento entre Rubén y don Miguel, porque 
el primero «tenía todos los pecados del Hombre, que son veniales, 
y Unamuno tiene todos los pecados del Ángel, que son mortales». 

La observación alfonsina es más ingeniosa que exacta. Tanto que, 
como decía a otro propósito Maquiavelo—se refería a Savonarola—, 
si no nos paramos a pensar, nos convence, de buena que resulta la 
frase estéticamente. Mas cuidado con el ingenio, machaquemos, que 
muchas veces —no en este caso—• oculta una falta de juicio, cuando 
menos una alteración de valores. No; los pecados de la inteligencia 
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no deben cargarse únicamente a la soberbia, sino al amor que se ve 
carente de manos y voz para advertir, porque los demás se han hecho 
pared, sordera y distancia: aislamiento, prisión, no soledad ensimis
mada. Tampoco es cierto que los pecados —ya la palabra pecado 
empieza por ser tremenda y debe tomarse con delicadeza—de la car
ne sean veniales, pues destruyen el alma del prójimo con virtiendo a la 
persona en cosa por ausencia de amor. No nos embarquemos en las 
frases, en su encanto musical: la carne es, cuando menos, la posi
bilidad de la persona, de traerle a tiempo histórico. Y si el cuerpo 
se degrada, padece el espíritu, no puede realizarse la posibilidad im
plantada originariamente. ¿No se nos ha dado la razón —como el 
cuerpo—para ejercerla con arreglo a sus normas, para posibilitar el 
cumplimiento, su cumplimiento, la criaturización de lo único? 

Don Miguel, como el propio Darío, pensó que lo superior de 
Rubén no era lo más popular; cosa, por otra parte, normal: supera la 
mediocridad a la selección y tendemos a identificar lo mejor con lo 
que nos llega cómodamente o somos capaces de gozar. Pero estas 
apreciaciones de don Miguel—también él, hombre con tachas, aun
que basta decir hombre para manifestar limitación— tiene grandeza 
y justicia: «Había algo que nos mantenía apartados aun estando 
juntos. Yo debía parecerle a él duro y hosco; él me parecía a mí 
sobrado comprensivo. Y no me entrego a los que se esfuerzan por 
comprenderlo y justificarlo todo. Prefiero los fanáticos y los sectaros, 
de cualquier campo que sean. Acabo por entenderme con un fana
tismo opuesto al mío. La razón común del fanatismo, del apasio
namiento, une aun a los contrarios. Y Darío no era apasionado. Era 
más bien sensual: sensual y sensitivo. No era la suya un alma de 
estepa caldeada, seca y ardiente. Era más bien húmeda y lánguida, 
como el Trópico en que naciera. Y muy infantil. Lo que digo en su 
elogio. Un alma de niño grande, con todas las seculares añoranzas 
indianas.» (Obras completas, VIII, 532.) 

No creo que se puedan defender el fanatismo y el apasionamiento 
-í-sino en lo que tienen de disparo energético—, porque llevan a la 
ceguera. Y la falta de conocimiento hace al hombre animal de explo
siones y embestimientos, le degrada en fiera y bestialidad. Frente 
a fanatismo, conocimiento, don Miguel, aunque usted decía, más allá 
de la piel engañadora: fanatismo = sinceridad. Usted supo, «donqui-
jotesco don Miguel de Unamuno», en el trago amarguísimo de su 
final, cómo hay que callar y dejar de ser—¡mi yo, Dios mío; que me 
quitan mi yo!— ante una fuerza irresistible, no frente a un razona
miento libertador. 
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Era cierta la observación de sensualidad y de languidez en Rubén, 
así como su grandeza poética y su influencia y liderazgo en la 
lírica hispanoamericana posterior, si bien los discípulos —por tiempo 
y aparición—puedan influir sobre los maestros. Don Miguel, en el 
artículo «De la correspondencia de Rubén Darío», recogida en el 
luga antedicho, reconoce en la página 532 sus deudas a éste, entre 
otras sus trabajos en La Nación, de Buenos Aires—gran proeza inte
lectual—, que tanto sirvió al rector de Salamanca: «Figuraos, lectores, 
si le debo. Y fue él, Darío, quien, cuando publiqué mi libro Poesías 
[1907], dijo de éstas lo casi único que de algo sustancioso, de com
prensivo, sobre ellas se dijo, y lo dijo aquí, en estas columnas. Demos
trando con ello la amplitud de su estética», frente a la intransigencia 
unamuniana a ratos, que no era cabezonería y sí creencia muy razo
nada. De todas maneras nos quedamos, no con el banderizo —y lo era 
por amor, insistimos—, con el que dice: «esta ofrenda mía al gran 
poeta es una obra de paz» (O. c, p. 536). Y, a pesar de todo, Rubén 
fue «un alma infantil, noble, candida y pura», en exactas palabras 
unamúnicas (p. 545). 

Mas el artículo escrito abriéndose una vena fue el que publicó 
Unamuno en la revista Summa, de Madrid, el 15 de marzo de 1916. 
(Obras completas, VIII, pp. 518-523. Citamos por la benemérita edi
ción de García Blanco.) Es un poema en prosa más que un artículo, 
de brevedad superior a lo normal entonces en Unamuno, prosa que 
debería copiar íntegramente, y cuya lectura recomiendo. Rubén, nos 
dice don Miguel, era «bueno, entrañablemente bueno. Débil, entra
ñablemente débil. No podía consigo mismo. Y paseó por ambos mun
dos su pavor ante el misterio y su insaciable sed de reposo para ir 
a morir junto a su cuna, él, el hombre de todos los países, cuya 
patria no era de este mundo». 

En otro momento del emocionante artículo, valiente mea culpa, 
escribe el padre de Paz en Ja guerra: 

«Sea, pues, justo y bueno.» Esto rae decía Rubén cuando yo me 
embozaba arrogantemente en la capa de desdén de mi silencio. Y esas 
palabras me llegan desde su tumba reciente, ahora que veo llegar la 
otra soledad, la de la cosecha. 

¡No, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fuil No lo he sido 
acaso con otros. Y él, Rubén, era justo y era bueno. 

Era justo; capaz, muy capaz de comprender y de gustar las obras 
que más se apartaban del sentido y el tono de las suyas; capaz, 
muy capaz de apreciar los esfuerzos en pro de la cultura que iban 
por caminos, los—al parecer—más opuestos a los suyos. Tenía una 
amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era be
névolo por grandeza de alma, como lo fue antaño Cervantes. [Medí
tense—rogamos—estas palabras solemnes para los que hablan por 
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hablar y creen que Unarauno odió a Cervantes.] ¿Sabía que él se 
afirmaba más afirmando a los otros? No; ni esta astucia de fino 
egoísmo había en su benevolencia. Era justo, esto es, comprensivo y 
tolerante, porque era bueno. 

Y acaba don Miguel —tuvo que llorar al escribir tan hermosísimo 
artículo—: 

Sí, buen Rubén, óptimo poeta y mejor hombre: este tu hermé
tico y huraño amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y 
con los demás, te debía palabras no de benevolencia; de admiración 
y de fervorosa alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me 
da salud, tiempo y ánimo, he de decir de tu obra lo que—más vale no 
pensar por qué—no dije cuando podías oírlo. ¿Lo oirás ahora? Quie
ro creer que sí. 

Hay que ser justo y bueno, Rubén. 

En la preciosa carta rubeniana de París y septiembre—con p, don 
Miguel, como usted advertía—, a más de humanidad, bondad y jus
ticia, hay un juicio—Rubén aún no había leído Poesías—probatorio 
de que Unamuno beneficiaba ya mucha fama poética entre los inte
ligentes dedicados a las letras: 

Y luego—recalcaba—, yo soy uno de los pocos que han visto en 
usted al poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no 
me extraña. Su función universitaria le hace acreedor a ello, y nunca 
es de desdeñar una mayor cantidad de ciencia. Mas ¿quién ha de ver 
en un hombre tal el don de la poesía sino los poetas? 

La fuerza de Unamuno residía, como vio admirablemente Darío —sin 
contar con otros azares: naturaleza, talento —en su sobriedad y feli
cidad familiares. Y, con mucho dolor, le rogaba: «debe comprender 
a los que no tienen tales ventajas». Rubén era un descabalado, un 
hombre que no tttvo sosiego familiar, como prueba ?u infancia y 
nacimiento. (Apunto un hecho para explicármele, no formulo una 
condena, pues resulta muy difícil juzgar cuando se ha vivido algo 
conscientemente.) 

Como no entiendo los textos desvinculados de personas, lugares y 
tiempos, no situados históricamente, voy a traer unos testimonios, paté
ticos en unos casos, envidiables en otros, esclarecedores en las distintas 
aportaciones. 

Unamuno y Maragall—coetáneos de Rubén—fueron monógamos, 
castos, sobrios y regulares —«tengo la constancia rítmica», escribía el 
gran catalán—en costumbres y trabajos. Rubén—no hablo de vicio, 
aludo a desgracia—era desparramado, amargo en las raíces, un tanto 
desolado, por lo que se quemó antes de tiempo. Veamos, en algún 
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