
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! 
Que ando, nefélibata, por las nubes... Entiendo. 
Que no soy hombre práctico en mi vida... ¡Estupendo! 

Y después de hacer fe de sensualismo, se queja así: 

¿Saben esos 
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos, 
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta...? 

En otro momento del poema, contemplando el tiempo, la vida, 
irreversibles, abre así sus entrañas: 

¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas 
costas antes de que las prematuras canas 
de alma y cabeza hicieran en mí la mezcolanza 
formada de tristeza, de vida y esperanza? 
¡Oh, qué buen mallorquín me sentiría ahora! 
¡Oh, cómo gustaría sal de mar, miel de aurora,' 
al sentir como un caracol en mi cráneo 
el divino y eterno rumor mediterráneo! 

De la turbulencia interior de Darío—un impulso que asume y 
lleva a la catástrofe, viéndolo sin poder remediarlo, falta de volun
tad— nos habla en el poema «La cartuja», que incorpora a su libro 
Poema del otoño, 1910: 

¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería, 
y que Dios quiere cuando así le place, 
dichosos ante el temeroso día 
de losa fría y ¡Requiescat in pace! ,1 

Poder matar el orgullo perverso 
y el palpitar de la carne maligna, 
todo por Dios, delante el Universo, 
con corazón que sufre y se resigna. 

Sentir la unción de la divina mano, 
ver florecer de eterna luz mi anhelo, 
y oír como un Pitágoras cristiano 
la música teológica del cielo. 

Y al fauno que hay en mi darle la ciencia 
que al Ángel hace estremecer las alas. 
Por la oración y por la penitencia 
poner en fuga a las diablesas malas. 

Darme otros ojos, no estos ojos vivos 
que gozan en mirar, como los ojos 
de los sátiros locos medio-chivos, 
redondeces de nieve y labios rojos. 
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Darme otra boca en que queden impresos 
los ardientes carbones del asceta, 
y no esta boca en que vinos y besos 
aumentan gulas de hombre y de poeta. 

-^ Darme unas manos de disciplinante 
que me dejen el lomo ensangrentado, 
y. no estas maños lúbricas de amante 
que acarician las pomas del pecado. 

Darme una sangre que me deje llenas 
las venas de quietud y en paz los sesos, 
y no esta sangre que hace arder las venas, 
vibrar los nervios y crujir los huesos. 

El poema termina con este hondo suspiro subrayado por admira
ciones, sin tener idea de lo que pasará—desarraigado, sin lazos ver
daderos— a la vuelta del minuto siguiente, no ya del día de mañana: 

¡Y quedar libre de maldad y engaño, 
y sentir una mano que me empuja 
a la cueva que acoge al ermitaño, 
o al silencio y la paz de la Cartuja! 

Mas bajemos del dolor que no lo parece por milagro de la poesía, 
disimulado el grito en música, la suciedad visceral en metáfora, su
blimada la realidad, des-íealizándola para el lector romo a quien 
el encanto escamotea la tragedia. Rubén decía a Julio Piquet en la 
carta anunciada: 

Yo contaba, para poder rehacer mi vida, con la hacedera separa
ción. No obstante, siento ya lo triste de mi soledad, después de catorce 
años de vivir acompañado. Hasta con los animales se habitúa uno. 
Y luego, cuando hay afecto y lástima... 

¡Qué diferencia de tono—y de verdad—entre estas palabras y las 
de Maragall o las de Unamuno! ¡Pobre Rubén y pobre Francisca 
Sánchez! j Después de esto, retórica los versos de los grandes poe
tas, palabras, palabras, palabras? Es posible—y es seguro—que en 
el poema se categorice la anécdota para universalizarla y no ser 
obsceno—para el prójimo frivolo o coriáceo caso de estadística las 
cosas de hombres y mujeres cuando no son propias y nublan o borran 
el mundo, lágrimas o locura—. Mas debajo de las imágenes corus
cantes se desangran los hombres de carne y hueso o la poesía se 
queda en mera literatura despreciable. Los poetas—ya lo sé: peor 
para ellos— sangran y se duelen de ver y de clamar en el desierto, 
sin poder compartir una riqueza: hablan y no hay oídos, o el idioma 
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significa distinta y contrariamente. No todo es particular en las raíces 
del poema—en el común denominador humano—, en esa claridad 
enclaustrada que es la poesía, energía instintiva, oscura, que se explí
cita en el verso y se hace trascendente, va del uno al otro en ese 
transver y antever que se criacuriza en el poema. 

Y el desdichoso Rubén—más desvalido por más en carne viva 
de sensibilidad y conciencia que las gentes normales, «vulgo muni
cipal y espeso», defendidas por cegueras y falta de necesidades—, dice 
aún con mayor desolación: 

El estado moral o cerebral mío es tal que me veo en una soledad 
abrumadora sobre el mundo. Todo el mundo tiene una patria, una 
familia, un pariente, algo que le toque de cerca y le consuele. Yo, 
nada. Tenía esa pobre mujer—y mi vida, por culpa mía, de ella, de 
la suerte, era un infierno—. Y ahora la soledad. Apenas el trabajo 
logra por momentos quitarme la dura preocupación. (Epistolario I, 
páginas 77-78. Vol. XIII, Obras completas. Madrid, r'926.) 

En estas desgarraduras rubenianas hay muchos datos para ahondar 
en el ser recóndito de un hombre—¿ quién que es no es lamento? 
parodiamos—, de sus reacciones y de sus obras. (¡Ese trabajo como 
cura, huida a la desesperación!). Y concluye así Rubén, con este 

sordo desconsuelo, ronco decir de hermano lobo—no precisamente de 
autor de cisnerías, princeserías y aristocraterías—, que sacado del 
contexto podía ser un aullido unamuniano: «¡Mi misma fe es tan 
a tientas!)!-

La mujer de la carta a Piquet era Francisca Sánchez, serrana 
abulense de Gredos, nacida en Navalsauz en 1875, ocho años después 
que Rubén. Murió en Madrid el día 6 de agosto de 1963, a los ochenta 
y ocho años de edad, en el Hospital de San Juan de Dios, de 
cáncer facial. (Rubén falleció el 6 de febrero de 1916, en León, Ni
caragua.) 

A Francisca le llamaban en su pueblo ha cónsula, porque se ha
bía mitificado el rango diplomático del genial poeta. Yo estuve en 
Navalsauz en el verano de 1957, tras las huellas de Rubén. En mi 
libro Poemas de andar España—perdón por autocitarme—se registra 
el hecho. Nos encontramos a Francisca Sánchez casi ahechando trigo, 
como Sancho mintió piadosamente haber visto a Dulcinea. Entonces 
era la viuda de Villacastín y decía don Rubén constantemente, llo
rosa y suspirante. Nos trató con mucha cortesía y nos habló del 
baúl con cartas y papeles del poeta, que vimos por fuera. 
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Quien escribió las trágicas palabras de la carta a Piquet cantó 
así a Francisca Sánchez en un poema fechado en París en 21 de 
febrero de 1914, el desastroso año que trajo la primera guerra mun
dial: 

Ajena al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáñame... 

En mi pensar de duelo y de martirio, 
casi inconsciente me pusiste miel, 
multiplicaste pétalos de lirio 
y refrescaste la hoja de laurel. 

Ser cuidadosa del dolor supiste 
y elevar el amor sin comprender; 
enciendes luz en las horas del triste, 
pones pasión donde no puede haber. 

Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe; 
hacia la fuente de noche y olvido, 
Francisca- Sánchez, acompáñame... 

Como en un verso memorable del propio Rubén, «Toda exégesis 
en este caso eludo». Y más aún cualquier fiscalización montada sobre 
apriorismos morales. La verdad es que los versos copiados son eternos 
y limpios, que magnifican al poeta y a la mujer, que si no le entendió, 
le tuvo fidelidades de esclava porque, al menos en algún tiempo, 
poseyó^el don de temor del amado. Francisca Sánchez tuvo intuición 
de la grandeza de aquel hombre que la deslumhró, aunque la aci
barase la vida antes y después de su convivencia,, menos poética de 
lo que dicen los versos a una primera lectura que no quiere abrir 
el vientre a las palabras. En aquella unión, si Rubén puso el genio 
—que no le costó nada, aunque supo merecerle con trabajos—, Fran
cisca aportó la paciencia, la fortaleza natural, la juventud limpia y 
sana, el heroísmo que da el vivir como ella lo hizo en una sociedad 
hipócrita regida por formalidades—y compensaciones económicas de 
la honra—, no por dación amorosa. 

Rubén era un poeta enorme, pero debió de resultar un insufrible 
marido, escocedor amante. Creemos, a pesar del drama de la incompa
tibilidad luego de la copulación, tan animal sin otra finalidad que satis
facer la carne, que puso más en la balanza Francisca, mujer espa
ñola de principios de siglo—analfabeta al principio, de origen humil
dísimo, para que no se la creyese más negociante que enamorada^, en 
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un país donde el deshonor de la mujer—estimaciones fisiológicas—es 
el triunfo del macho: la honra es más dato físico que conducta 
y obras. El era un hombre superior y había que perdonárselo todo: 
hoy por ti mañana, por mí. Los que adulteran y dictan la moral del 
prójimo—la que no practican—, condenan a la mujer que dio a Ru
bén los únicos momentos de paz y hogar —y otro hijo que le sobre
vivió— tenidos por aquel niño ciego, inerme, incapaz de valerse por 
sí mismo en el mundo normal, sin autodominio de sí en la tormenta 
de los apetitos sensuales. La vida es muy dura para algunos, dema
siado larga para no mancharsei a veces para que no nos manchen: 
¿hay una resistencia y fatiga de la moral, fenómeno que también se da 
hasta en los metales? 

Siempre quedará Francisca Sánchez, la campesina de Navalsauz, 
coronada por ese poema verdadero que se le cayó, maduro de agra
decimiento, si no de amor, a Rubén. Y, sobre todo, como ajena al 
dolo .y al sentir artero, enamorada, fascinada, mujer capaz de con
denarse en ambos mundos por oír el corazón, pues la cultura no le 
valía (i). 

No se olvide, al valorar vidas y conductas —también en ética como 
en Derecho, in dubio pro reo—, que el poema escrito prevalece y mana 
gloria en los casos mejores, mientras el milagro diario del orden, 
el mantenimiento habitable de la casa —el refugio de cada día—, el 
esfuerzo cotidiano desaparece todas las noches y hay que renovarle 
mañana tras mañana. La compra, la comida, la limpieza, hechas por 
manos amorosas, no mercenarias, que se toman o se dejan a capricho, 
son tareas fundamentales y ' desagradecidas. (Sin contar sacrificios de 
otra índole e intimidad, en las que puede condescenderse violentamen
te más que coincidir o concordar.) Pero fuera de ese orden y habi
tabilidad—genialidad femenina—tan difícil y costoso de mantener 
con alegría y como si nada, no hay sino confusión y cochambre, des-
cabalamiento y desarraigo. Y para el hombre sensible y dedicado a 

(i) Rubén se casó por primera vez con la salvadoreña Rafaela Contreras, 
en 1890, a los veintitrés años de él. En ella tuvo un hijo, Rubén Darío Contreras. 
Rafaela es la Stella de los versos rubenianos, muerta en 1893, el mismo año en 
que contrae segundas nupcias con Rosario Emelina Murillo, nicaragüense, la 
garza morena, como la llamó Darío. En 1901 se le murió a Rubén Darío una 
hija natural, nacida de sus relaciones con Francisca Sánchez. En 1904 falleció 
otro hijo de la anormal situación jurídica: el llamado Phocas por su padre en 
uno de los poemas que honran la lírica universal. En 1908 nace un tercer 
hijo de la pareja Francisca-Rubén: Rubén Darío Sánchez. Con Francisca Sán
chez vivió Darío catorce años, en los que no vamos a hurgar ahora. Muy poco 
tiempo convivió con la dulce Rafaela, que hubiese ordenado y tal vez puesto 
a salvo su salud física y quizá agrandado su vuelo poético. Con Rosario Murillo 
—su primer smor—apenas tuvo relación convivencial y de casados. No se habían 
visto desde s i matrimonio—tan controvertido—hasta que llegó, resaca de Europa, 
a morir a las playas originales. Dejemos sin tocar el problema de los diversos 
testamentos darianos, tan esclarecedor por otra parte. 
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la meditación, el contorno se torna caos, selva pavorosa, lo que no 
entendemos bien hasta no pasar por la cárcel injusta o por la guerra. 
(Claro que sólo el dolor injusto—el inocente, no el nacido de culpa— 
es forraativo: el dolor que no deshonra, el que viene de fuera sin 
haberle provocado.) 

El mundo sigue y el hombre tiene futuro merced al milagro perma
nente de las madres, de las mujeres dignas de ese nombre, cualesquiera 
sean los papeles o la falta de ellos que las presenten. ¡ Pobre amor el que 
necesita protección legal, aunque también desdichado el que pudien-
do no se atreve a presentarse a la comunidad! Lo demás es retórica 
de los bien avenidos con la fortuna, dama poco recomendable: hipo
cresía de las formas, fuerza que silencia, y que si puede engañar a los 
hombres, no pasará como buena doctrina a los ojos de Dios. La 
ley no crea el amor, aunque lo santifique ante la sociedad. (No se 
olvide que los ministros del sacramento, en el matrimonio católico, 
son los contrayentes, y el sacerdote un testigo de excepción. Todos 
los asuntos humanos se perfeccionan por el libre consentimiento. 
¿Hasta cuándo se consiente, cómo se consiente, para qué se consiente?) 

Salvo las excepciones, siguen teniendo validez las palabras —sí, don 
Sem Tob: la verdad es la verdad aunque judío la diga—de Cicerón, 
hombre de mejor prosa que conducta, quien magnificado por la filo
logía no puede ser tan bien recibido por la moral: todos somos sier
vos —servidores— de la ley y por eso podemos ser libres. Sólo hay 
libertad en el acatamiento a las normas. (Que no son coacción im
puesta por la fuerza, sino la seguridad que da el conocimiento.) 

En el silencio congojoso, en la dolorida perplejidad de los tiempos, 
sonarán siempre—chorro de agua limpia— versos que tal vez sean la 
última luz y voluntad de un corazón anubarrado: 

Ajena al dolo y al sentir artero., 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáñame... 

RAMÓN DE GARCIASOL 
Cristóbal Bordiú, 29 
MADRID 
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