
RUBÉN DARÍO Y ESPAÑA 

P O R 

GINES DE ALBAREDA 

Nace Rubén Darío en Metapa, cerca del lago de Managua, el 
18 de enero de 1867. Su verdadero nombre es Félix Rubén García 
Sarmiento. Darío era mote familiar. Los Daríos llamaban a la fami
lia del padre, por haber tenido un bisuabuelo Darío, de personalidad 
muy acusada. 

Rubén pasa su niñez en León, de Nicaragua, en casa de su tía 
materna doña Bernarda Sarmiento. León, de Nicaragua, es ciudad 
colonial, vaciada en moldes hispanos, con campanadas lentas que a Ru
bén, niño, producen miedo. Ciudad opaca y de cierta solemnidad tris
tona. En la condición y el gesto de muchas ciudades de América, 
España sigue viva. No me refiero a las esquirlas del corazón, a los 
pulsos de la sangre, sino a la memoria de las piedras. Guardan, estas 
ciudades, intacto, el perfil familiar con que las signaron sus fundado
res, y al llegar a ellas, ahora, se podría decir lo que le decimos ai 
muchacho que lleva en la cara los rasgos paternos: «Tú eres hijo dé 
fulano, ¿verdad?» 

Hijas de España son y españolas se muestran de perfil y de frente, 
por donde quiera que se las mire, pues que tienen en la manera y 
en el modo la expresión augusta de su linaje y de su casta: campa
narios con piedras de anhelos verticales, calientes de nidos y ora
ción; piedras pensativas de la muralla, ya con jararnagos pregoneros 
de gloria. Piedras de América. Apoyos de la arquería hispana. Piedras 
con criterio de civilización. 

Los padres de Rubén estaban separados y el sensible muchacho 
no pudo vivir ternura de hogar propio y propicio. Quizá sea éste el 
motivo de suprimir, en su nombre, los apellidos García y Sarmiento. 
A los once años escribe versos ingenuos con fiuura de oído. A ios 
catorce años enseña gramática castellana en un colegio de párvulos. 
A los diecisiete desempeña un cargo en la Biblioteca Nacional de 
Managua. Allí lee a los clásicos españoles—Santa Teresa, Cervantes, 
Lope, Góngora, Quevedo—, a Quintana y a ios románticos, y comienza 
a eliminar estilos y a sentir preferencias y apasionamientos. 
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En 1886 hace su primer viaje a Santiago de Chile, donde vive 
dos años literariamente fecundos e inicia su producción con los libros 
Abrojos y Azul... Este último con nuevas apreciaciones líricas, con 
renovación de metáforas y ritmos. Azul... quizá habría demorado su 
fama, si don Juan Valera no lo hubiese elogiado en un importante 
artículo del periódico madrileño, El Imparcial. El espaldarazo de Va-
lera le alienta y le exalta. Comienza su colaboración en La Nación, 
de Buenos Aires, colaboración que durará mientras viva. El año 1889 
regresa a su Nicaragua natal y recorre El Salvador, Costa Rica, Gua
temala... Su inquietud viajera no le dejará ya de por vida, y será una 
experiencia provechosa, una peregrinación lírica constante, de la que 
sacará escenarios y emociones definitivas. 

Llevó, por todas partes, una vida de amores fáciles y precoces 
—«plural ha sido la celeste / historia de mi corazón»—y en 1890 con
trajo matrimonio con Rafaela Contreras —Stela—. La ceremonia re
ligiosa no pudo celebrarse hasta meses después, porque aquel día es
talló la revolución en El Salvador. En San José de Costa Rica dirigió 
un periódico y le nació su primer hijo: Rubén Darío Contreras. 

Como delegado de Nicaragua, viene a España el año 1893, para 
representar a su país en las fiestas del Centenario del Descubrimiento. 

Rubén Darío desembarca en Santander y llega a Madrid que vibra 
con la conmemoración colombina. Don Marcelino Menéndez Pelayo 
aplaude sus versos. Núñez de Arce tiene empeños en conseguirle un 
empleo para que se quede a vivir con nosotros. Salvador Rueda le 
pide un «Pórtico» para su libro En tropel, y son éstas quizá las líneas 
poéticas que introducen en España algo—un estilo, una norma, una 
manera— que va a llamarse el modernismo. Campoamor, en plena 
gloria, le halaga con sus elogios; y don Juan Valera, fino descubridor 
de talentos, es quien le introduce en los medios literarios y sociales. 

Finalizada su misión española, que duró unas semanas, regresa 
a América. Una escala en Cartagena de Indias, le hace conocer al 
poeta colombiano Rafael Núñez, que había sido presidente de la 
República. Colombia arde en romanticismos rezagados. Vibran aún 
los nombres de José Eusebio Caro y de Julio Arboleda. Rafael Pombo 
y Jorge Isaac reciben el consenso popular. Rafael Núñez consigue 
que el gobierno colombiano envíe a Rubén como cónsul de Colombia 
a Buenos Aires. 

Vuelve a Nicaragua. La dulce Rafaela Contreras ha muerto. Es 
el año 1893. El intenso dolor que le produce la muerte de su mujer 
es, en parte, mitigado por el alcohol. Desde ahora en adelante será 
éste un procedimiento de olvido que le irá minando energía y salud. 
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Rafaela Contreras fue uno de los verdaderos amores de su vida 
atormentada, una de las raras mujeres que se interesaron hondamen
te, con cierta piedad maternal, en la vida del poeta. 

Poco después de la muerte de «Stela», Rubén vive un capítulo 
de su vida, azaroso y oscuro: su matrimonio con Rosario Murillo. En 
torno a este episodio se han hecho muchos comentarios escandalosos. 
Se dice que Rosario Murillo fue siempre una sombra oscura en la 
vida del poeta, que le llenó de zozobras, que le colmó de sobresaltos. 
Y hasta se cuenta que los diputados nicaragüenses, amigos de Rubén, 
quisieron votar en la Cámara a favor del divorcio, con la sola finali
dad de acabar con el terrible cisma conyugal del gran poeta. 

Emprende su viaje a Buenos Aires. Viaje a Buenos Aires desde 
Nicaragua, vía Nueva York-París. 

En Nueva York conoce a José Martí, que estaba incorporando la 
poesía norteamericana a la América española. Martí ejercerá influen
cia en Rubén, influencia bien dada—dice Juan Ramón Jiménez—-y 
bien recibida. 

París. La «Ciudad luz» había poblado, desde niño, los sueños del 
poeta. Parece ser que Rubén, muchacho, rezaba a Dios para que no 
le dejase morir sin conocer París. Vida bohemia, poetas decadentes, 
reinas del can-can, alcohol y rarezas elegantes. París fue una fasci
nación en el ánimo del nicaragüense que cayó, íntegro, en la tenta
ción fácil de los poetas «malditos» y en los tópicos deslumbradores 
de sus vidas. París le absorbe, le domina. París es una fiebre incon-
tenida en el alma del poeta. En.París vive una vida de gran burgués, 
entreverada de barrio latino y de bohemia. Con lujos lánguidos, ma
drugadas junto al Sena, lunas dolientes..., que los poetas cantarán 
luego sobre las mesas de los cafés de Montmartre. Lee a Baudelaire 
y conoce físicamente a Verlaine, viejo ya, con ojos de fauno, perdido 
por el ajenjo y el vicio: 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste 
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 
diste tu acento encantador; 
¡Panida! Pan tú mismo, que coros condujiste 
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste, 
al son del sis tro y del tambor. 

Enrique Gómez Carrillo es su introductor, en aquellas tertulias 
parnasianas, simbolistas y decadentistas. 

Por fin llega a Buenos Aires. Lo reciben Leopoldo Lugones, Ra
fael Obligado, el boliviano Ricardo Jaimes Freyre... Trabaja sin des
canso durante cinco años: intensifica su colaboración en La Nación 

590 



y escribe los versos que formarán Prosas profanas. Plenitud del es
tilo rubeniano modernista. Eje de la nueva manera expresiva. El ma
ravilloso libro de poemas es publicado en Buenos Aires, el año 1896, 
y es acogido con un éxito ruidoso. Prosas profanas trae un valor tras
cendente de novedad rítmica, de sorpresa melódica, y levanta, entre 
la indignación de los viejos, el regocijo de los jóvenes que ven ya 
iniciado su credo poético. 

Funda la Revista de América, de corta vida, pero de mucha es
tela. Y el año 1898, Rubén vuelve a España, esta vez como corres
ponsal dé La Nación, 

En España se ha iniciado una generación importante: la del 98. 
Rubén se relaciona con aquellos jóvenes que pugnan por hacer una 
literatura distinta. Conoce a Unamuno, a Azorín, a Valle-Inclán, a 
Antonio Machado. Siente una especial predilección por Juan Ramón 
Jiménez. Y se convierte, súbitamente, en el centro y guión lírico de 
España. 

Por esta época, una tarde, paseando por los jardines del Campo 
del Moro—sierra velazqueña al fondo, acacias y rosales entre surti
dores galantes—conoce a Francisca Sánchez, la hija de un guarda 
de los jardines, con la que inicia un idilio que durará varios años, 
fruto del cual será el niño enfermizo que arrancará del pecho del 
poeta estos versos emocionados: 

Phocas el campesino, hijo mío, que tienes 
en apenas escasos meses de vida, tantos 
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos 
por el fatal pensar que revelan tus sienes.„ 

Tarda en venir a este dolor a donde vienes, 
a este mundo terrible en duelosy en espantos; 
duerme bajo los ángeles, sueña bajo los Santos, 
que ya tendrás la vida para que te envenenes... 

Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, 
perdóname el fatal don de darte la vida 
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas... 

Francisca Sánchez será, a su lado, en Madrid y en París, una 
sombra amorosa, un silencio cuajado dé renunciamientos y entregas, 
«Princesa Paca» llamará Amado Ñervo a aquella humilde mujer ile
trada que tuvo el instintivo don de saber siempre perder. 

Pasa a Francia para informar a los lectores argentinos sobre la 
((Exposición Universal» que se va a celebrar en París. Bohemia. Intima 
con Gómez Carrillo, con Manuel Machado, con Amado Ñervo. Este 
último le describe así: 
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