
Lo evocamos ahora, en la celebración, del centenario de su naci
miento. Lo evocamos como a algo más que a un poeta americano 
enamorado de lo nuestro. Porque el «Cisne de Nicaragua» fue, para 
nosotros, algo más que un cantor excepcional que sacara al diamante 
del idioma irisaciones irrepetibles. Fue también—y de aquí nuestro 
reconocimiento—algo que América nos devolvía después de cuatro si-
glos. La cultura que España había sembrado a través de los siglos en 
el Nuevo Continente tornaba a la península hecha música, entraña y 
ritmo, el año 1892, cuando Rubén pisó por vez primera tierra española. 
Nos devolvía América, con él, a los Gracianes, Teresas y Góngoras 
que nosotros le habíamos dado. Y el momento no pudo ser más propi
cio. España, de Norte a Sur, vibra emocionada en el IV Centenario del 
Descubrimiento. En La Rábida, a la. orilla del agua sofocada, los pinos 
cascabelean y las palmeras parecen apresar, con sus manos nerviosas, 
el latido de un aire descubridor. Las olas llevan y traen no sabemos 
qué altos mensajes cuando de los nortes llegó el regalo que América 
nos hacía. Rubén, que ya había estado en El Salvador, en Chile, en 
Costa Rica, en Guatemala; que ya tenía una breve pero plural histo
ria celeste de amor y de gloria, no se da cuenta todavía, al pisar (da 
cuna de la sangre», de que viene en viaje de retorno cultural. Un viaje 
de retorno que cuatro siglos de apretada historia hispánica clamaban 
y exigían. 

Su segundo encuentro con España, en 1898, es ya más familiar, 
como más entrañable y entrañado. En Madrid está viva la generación 
de intelectuales que tomaría la nominación de este año de grandes 
males irreparables. España parecía compensar la mutilación atroz 
de sus colonias con estos hombres, llamados a darle muchos días de 
gloria intelectual: una larga y apretada lista que brota en esta hora 
de España, llena de cicatrices. Rubén Darío, sin proponérselo acaso, 
comienza a influir en la alta y fina sensibilidad de la mayoría de ellos. 
Sus palabras musicales, escogidas, consiguen ecos fervorosos en los diá
logos dramáticos de Jacinto Benavente, en la prosa—pomo de len
gua— de las Sonatas valleinclanescas, en los puros versos susurrados 
de Juan Ramón Jiménez o de Antonio Machado. Todo aquello se 
iba a llamar el modernismo, como contagio o continuación de un mo
vimiento más general que había tenido un origen religioso en el centro 
de Europa. Aquel movimiento fue propagándose y ganando adeptos por 
todos los resquicios del arte y de la vida. Hay versos y prosas mo
dernistas, pero también hay un estado del alma modernista—senti
miento, gusto, idea—•, del que Rubén será ya para siempre cabeza 
visible, guión y estrella máxima. 
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Francia, Italia, España de nuevo..., Bélgica, Alemania, Inglate
rra. Y otra vez Madrid. Ya siempre España, en mitad de todas sus 
rutas, en el centro mismo del corazón de su canto. Don Quijote, 
Goya, Cervantes y el Cid le inspiran hermosos poemas. Y un día 
escribe, como resumen de su hispánico fervor, la admirable ((Salu
tación del optimista», en donde cada verso es como una gota de 
sangre enamorada y un grito insólito en el pesimista clima inte
lectual español: 

Inditas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!, 
porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos 
lenguas de gloria. Un,, vasto rumor llena los ámbitos: mágicas 
ondas de vida van renaciendo de pronto; 
retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte, 
se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña, 
y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron 
encontramos de súbito, talismánica, pura, riente, 
cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino, 
la divina reina de luz, ¡la celeste esperanza! 

Pálidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba 
o a perpetuo presidio condenasteis el noble entusiasmo, 
ya veréis el salir del sol en un triunfo de lira, 
mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos, 
del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando 
digan al orbe: la alta virtud resucita 
que a la hispana progenie hizo dueña de siglos. 

Abominad la boca que predice desgracias eternas, 
abominad los ojos que ven sólo zodíacos funestos, 
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres 
o que la tea empuñan o la daga suicida. 
Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del mundo, 
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas, 
y algo se inicia como vasto social cataclismo 
sobre la faz del orbe. ¿Quién dirá que las savias dormidas 
no despierten entonces en el tronco del roble gigante 
bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana? 
¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos 
y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida? 
i\'o es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo, 
ni entre momias y piedras, reina que habita el sepulcro, 
la nación generosa, coronada de orgullo inmarchito, 
que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas, 
ni la que, tras los mares en que yace sepulta la Atlántida, 
tiene su coro de vastagos, altos, robustos y fuertes. 
Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos; 
formen todos un solo haz de energía ecuménica. 
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Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas, 
muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo. 
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente 
que regará lenguas de fuego en esa epifanía. 
Juntas las testas ancianas ceñidas de líricos lauros 
y las cabezas jóvenes que la alta Minerva decora, 
así los manes heroicos de los primitivos abuelos, 
de los egregios padres que abrieron el surco prístino, 
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos 
y el rumor de espigas que inició la labor triptolémica. 

Un continente y otro renovando las viejas prosapias, 
en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua, 
ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos. 
La latina estirpe verá la gran alba futura: 
en un trueno de música gloriosa, millones de labios 
saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente, 
Oriente augusto, en donde todo lo cambia y renueva 
la eternidad de Dios, la actividad infinita. 
Y asi sea esperánzala visión permanente en nosotros, 
¡ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda! 

«Todas las formas helénicas y latinas pasadas por la aduana de 
Versalles» —es frase de José María Pemán en un estudio sobre la 
creación y la métrica de la «Salutación»—le sirvieron a Rubén de raíl 
propicio para el gran canto a España. Su musa decadente y par
nasiana se torna súbitamente civil y patriótica. El mármol se hace 
bronce. Y es que Rubén tenía, desde muy joven, guardada la alta 
nota bélica para ocasión propicia, y así, cuando en Chile, a los veinte 
años, se presenta a un certamen poético con un poema lírico y otro 
épico, es con este último con el que triunfa su juvenil empeño. El 
poema se titulaba: «Canto épico a las glorias de Chile». La oda 
«A Roosevelt», sus versos «Al rey Osear», su «Cyrano en España)), 
son poemas que están también en esta línea de poesía entera, en 
la que la «Salutación del optimista» ocupa un lugar señero y defi
nitivo. Las levedades de sus Prosas profanas, las Eulalias y las Marr 
garitas de sus versos versallescos y galantes, se truecan en los hexá
metros fascinantes, con fondo de Virgilio, de la «Salutación», en los 
que la idea, el pensamiento, tiene su molde apropiado, ancho, clá
sico, romano, exuberante. «La seguridad olímpica» de la «Salutación» 
encuentra en los hexámetros el aliento estrófico preciso. El bloque 
psicológico encaja, armoniosamente, en el bloque expresivo, y la pa
sión hispánica tiene, en el amor por la palabra escogida, su lugar 
ético-estético mejor. 

El milagro, ya lo vemos, se ha producido en España, al contacto 
con la cuna de la raza. Paisajes y figuras van pasando por sus ojos. 
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que ya sólo aciertan a retener lo español eterno. El poeta se ha 
encontrado a sí mismo y vive su hora máxima, su momento estelar. 
Siente su antigüedad junto al Mediterráneo—por el olivo y la vela 
latina—, y en Valldemosa oye el expresivo silencio cartujo que, al 
colarse en su canto, le hace hablar a Dios estremecedoramente con
trito : 

Datante otros ojos, no estos ojos vivos, 
que gozan en mirar, como los ojos 
de los sátiros locos medio chivos, 
redondeces de nieve y labios rojos. 

Darme otra boca en que queden impresos 
los ardientes carbones del asceta, 
y no esta boca, en que vinos y besos 
aumentan gulas de hombre y de poeta. 

Darme unas manos de disciplinante 
que me dejen el lomo ensangrentado, 
y no estas manos lúbricas de amante, 
que acarician las pomas del pecado. 

Darme una sangre que me deje llenas 

las venas de quietud y en paz los sesos, 

y no esta sangre, que hace arder las venas, 

vibrar los nervios y crujir los huesos. 

Nadie mejor que el propio Darío ha explicado el fenómeno de esta 
crisis espiritual. El había escrito: «Me he llenado de congoja cuando 
he examinado el fondo de mis creencias, y no he encontrado sufi
cientemente maciza y fundamentada mi fe, cuando el conflicto de 
mis ideas me ha hecho vacilar, y me he sentido sin un constante y 
seguro apoyo.» Pero tras su experiencia de España, y hablando de 
su libro Cantos de vida y esperanza, escribirá años más tarde: 

El mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una gran 
sinceridad, el de haber puesto mi corazón al desnudo, el de haber 
abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo interior 
para enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis más íntimas ideas 
y de mis más caros ensueños. He sabido lo que son las crueldades 
y locuras de los hombres. He sido traicionado, pagado con ingratitu
des, calumniado, desconocido en mis mejores intenciones por prójimos 
mal inspirados; atacado, vilipendiado. Y he sonreído con tristeza. 
Después de todo, todo es nada. Si es cierto que «el busto sobrevive a 
la ciudad», no es menos cierto que, en lo infinito del tiempo y del 
espacio, el busto, como la ciudad y, ¡ay!, el planeta mismo, habrán 
de desaparecer ante la mirada de la única eternidad. 
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Todos los prejuicios de escuela, todos los preciosismos, todos los 
caprichos prestados del siglo xvm, las porcelanas de imitación y la 
jardinería oriental desaparecen ante la voz del poeta-hombre. «He 
aquí—dice—una historia llena de tristezas y de desilusión, a pesar 
de las primaverales sonrisas: la lucha por la existencia, desde el co
mienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga; la sagrada y 
terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad 
contra las añagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la 
carne...; la simiente del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso 
instinto pagano.» 

Con Cantos de vida y esperanza se cumple el ciclo literario y huma
no del poeta. Los Cantos de vida y esperanza le muestran ya, muy a 
la española, nostálgico de gloria, cristiano y español hasta la médula. 
La experiencia le ha convencido. Estos Cantos son la plenitud de su 
corazón; son España y él fundidos en un abrazo lírico. Aquella Es
paña que buscara de niño, instintivamente, en los libros de Lope de 
Vega, de Cervantes, de Gracián, de Fray Luis, de Teresa... Una Es
paña que le duele ya en el costado mismo de su destino de poeta. 
La curva simbolista—Rostand, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine—no 
le afecta más que en lo externo. En el fondo, la hispanidad vibra 
hecha huracán lírico, y se alza, en cada sílaba, para gloria de su verbo 
encendido. Y es ahora cuando comprende del todo a la América espa
ñola, porque Rubén Darío—ya lo dijo Rodó—no había visto, no había 
sabido ver la pampa, ni el trópico, ni la cordillera andina. Y aquí, en 
la vieja tierra hispana, trocó fervor y desvelo por profundidad y tras
cendencia, y, a cambio de corazón y fiebre lírica, recibió idioma, sen
tido genésico originario de lo racial. 

Y aún hay, en este trueque de amor, algo más que marcará al 
poeta para la eternidad: Rubén le devolvió a España cuatro siglos de 
cultura española, pero España, en este reencuentro anhelante, le hizo 
el regalo de Dios. 
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