
algunos años antes de su muerte.» El escritor Alfonso Taracena des
cribe así el matrimonio del poeta: 

Los hermanos de la señora Rosario Murillo, por perversidad tal vez, 
fraguaron una entrevista nocturna entre el poeta y la susodicha señora, 
teniendo la fortuna de que su plan maquiavélico diera los mejores 
resultados. En el momento oportuno, arma en mano, rodearon al pusi-
lámine don Juan, e inmediatamente procedieron a arreglar el matri
monio, que había de efectuarse so pena de la vida. Rubén era excesiva
mente tímido. Su cobardía databa, de su niñez, así que los hermanos 
de doña Rosario no tuvieron gran dificultad para amedrentarlo y hacer
lo casar a pesar de la enorme diferencia de caracteres entre los cón
yuges. Vivieron en un completo cisma, hasta que los amigos de Rubén, 
entre ellos el doctor Maldonado, todos senadores y diputados nicara
güenses, reformaron las leyes, creando el divorcio, con el único móvil 
de favorecer al poeta, quien por entonces se ocultaba angustiado de 
Rosario, que lo perseguía revólver en mano. 

Siguiendo una costumbre americana, muy en boga entre los escri
tores y diplomáticos, Rubén Darío decidió irse a Buenos Aires, vía 
Nueva York - París. En Panamá abandonó a su esposa, y siguió el 
viaje solo. En Nueva York fue muy bien recibido por la colonia 
hispanoamericana; allí conoció personalmente a José Martí. Antes de 
partir para Francia visitó las cataratas del Niágara, conocidas por 
todos los hispanoamericanos a través del poema de José María Heredia. 

París era la ciudad de sus sueños, a tal punto que, «desde niño, 
cuando hacía sus oraciones, rogaba a Dios que no lo dejase morir 
sin conocer París». El encanto de la gran ciudad no se deshizo con 
la llegada; antes, por el contrario, hasta los últimos días de su vida 
el poeta consideraba a París como su verdadera patria. «¡La ciudad 
del arte, de la belleza y la gloria!», exclamaba el artista. «¡La capi
tal del amor, el reino del ensueño 1», decía el hombre. 

Una carta en que se habla al poeta de su esposa Rosario (copia 
del original, escrito a mano con tinta; letra correcta, fina y peque-
ñita; anagrama de las letras E, S. [Emilia Satras?]; la firma va al 
final, a la derecha del plieguecillo segundo [ocho carillas en total, 
repletas], y la fecha: Managua, 28 de mayo de igot¡): 

Estimado Rubén: 

En días pasados había pensado escribirte, pero mis ocupaciones me 
distrajeron esa idea. Ahora con ese suelto que reproduce El Comercio 
he recordado que tenía que escribirte y ya lo hago. 

Tu hermana Lola, traduce tu composición en mi modo de pensar 
bastante exagerado, no habiendo motivos suficientes para endozarte 
calificativos, que aunque pueden llevarlos muchos hombres, tú, viendo 
las cosas en su lugar, no eres de los que puedan llamarse desgraciados. 
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Apartando a un lado la .imprudencia de dar publicidad a escritos pri
vados de familia que nunca deben salir a los de afuera, porque nadie 
tiene derecho de hacer públicas manifestaciones de las intimidades de 
un familiar, más cuando tu frace de triste no hay en el mundo quien 
se pueda librar de ella, vamos a juzgar tu desgracia que ella desea 
publicar y con lo que no hace más que cometer uñ abuso y ponerte 
a ti como a uno de esos hombres de muy poco carácter que lloran sus 
penas, quedando ante el mundo bueno como muy pequeño de espíritu 
y ante el malo como instrumento de burla y dibirción. 

Tu desgracia no la veo así como la pinta ese suelto, con esos colores 
de romanticismo que te ponen en ridículo. Tu vida es como casi todas 
y tus acontecimientos no serían raros á nadie que los conociese a fondo. 
Cosas del mundo que suceden a cada paso y que a un espíritu superior 
no hacen desfallecer. 

Hombres casados dichosos, matrimonios completamente felices, no 
los hay, personas prudentes que saben llevar con resignación las dure
zas del destino, eso sí. Y cuántas hay que con cara placentera, pasan 
llevando a su compañera con gran estimación y con aparente orgullo 
y dentro de su alma llevan la pena de las faltas de su hogar, y cuantas 
veces hasta tengan que llevar amistad con aquellos infames que se 
burlan de ellos, creyendo mejorar su mala situación no dándose por 
entendidos. 

Los que se casan con una mujer deshonrada y hasta con hijos, 
pues esos no han sido engañados, han cumplido con su voluntad, y he 
visto a personas serias y de buen sentido, educar esos hijos de otro 
sin que esto sea sensurable ni vergonzoso. 

Te falta el cariño para tu esposa, pues yo lo que creo que te falta 
es deber. Ese amor, ese cariño, esa estimación sólo nace donde se cum
ple viviendo con la que Dios le ha dado, y sabiendo apreciar sus cua
lidades morales y sus buenos comportamientos; pero llevando una vida 
libre, viendo caras bonitas de orgía, abandonando su vida a placeres 
que llenan los deseos pero que pudren el- alma, no, de ese modo no se 
lleva sosegada la conciencia. 

No te creas incorregible, no creas que una niña como yo no puede 
señalarte lo que dan por consecuencia tus tristezas, pues muchas veces 
los que no hemos saboreado esas amarguras podemos vigilar con calma 
todbs los acontecimientos y discernir con más acierto, que los que con 
gran talento tienen ofuscado sus pensamientos privados, a causa de los 
sufrimientos. No quiero tampoco que tomes, a mal mis fraces, que no 
encierran reproches, sino consejos de hermana (como me llamaste cuan
do estuve en esa) y que tienen la mejor intención. 

Tu esposa cumple con su deber asi como la has dejado tantos 
años y del el tiempo en que has sido casado con ella, nadie puede 
arrojarte ninguna sombra a pesar de vivir en esta sociedad de cuentos 
y calumnias. No quiero decirte más de ella, pues estas pocas palabras 
dicen bastante de su buen comportamiento, y tú, ahora que estás viejo 
y feo como dices, medita en el paso de los años, mira las realidades del 
mundo, penetra con tus buenas ideas la felicidad (sic) que imaginas 
en los demás, y con los ojos de la verdad y la justicia, verás que tú 
no has llevado tantas amarguras como otros, y que la tranquilidad 
consistente en saberse sobreponer a las dificultades que se pasan en 
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la vida. Pensando con sosiego y como hombre de corazón, puedes vivir 
los últimos años en calma. 

Quiero que tengas conmigo la cortecia de contestarme viendo en 
mis palabras solo cariño para ti y para Rosario y aunque no sean mis 
fraces flores fantásticas que puedan deslumhrar a los soñadores román
ticos, tú, que tienes de todo solo verás la buena boluntad, y en J o 
privado bastante praxticas. 

Si por suerte mía puedes tomar algo de lo que te dejo dicho pra 
tuvidas, pues ademas de creerme orgullosa por esa distinción tuya, 
sentiré la satisfacción de haber hecho algo por uds que sufren por mal 
acierto. 

Por ahora esperaré tu carta pronto enviándote missaludo cariñoso. 
tu hermana 

Emilia Satras 

Managua, 28-5-905. 

«Darío-—comenta Alberto Ghiraldo—fue desgraciado en su vida 
íntima. Casado por amor en su país, Nicaragua, perdió a su gentil 
compañera cuando ésta le daba su primer retoño. Después, la vida 
agitada y el dolor le envolvieron. Un encuentro que nadie, fuera del 
círculo extraño de sus amistades, conoce en sus secretos, profundos, 
lo llevó violentamente a otro casamiento, a unas segundas nupcias 
forzadas.» 

El tema es delicado, y si nos decidimos a tocarlo es, precisamente, 
porque alrededor de él se ha creado una leyenda que no favorece al 
poeta y que hoy nosotros estamos en condiciones de aclarar. A juz
gar por las cartas de Bonafoux, que encontramos en el archivo de 
Darío, aquél intervino en el drama íntimo de éste. Estando Darío 
en Europa, su segunda mujer, de quien se separó el mismo día de la 
unión forzada, fue en su busca. Bonafoux medió, noble y amistosa
mente, para obtener un arreglo entre los cónyuges, y, quizá ignoran
do las verdaderas causas originadoras de la actitud de negativa de 
Darío, le escribió a éste: 

París, febrero 5 de igoy. 

Querido Rubén: ayer estuvo en casa la señora Rosario. Yo no 
estaba. Esta mañana le telegrafié y luego he venido a visitarla. Escribo 
en su casa. 

Hemos hablado mucho. Pienso que si usted le hubiera concedido 
una entrevista en París, cuando ella lo deseaba, hubiéramos evitado 
muchos disgustos. Resultado de la conferencia: primero: la señora Rosa
rio está absolutamente resuelta a no molestar a usted en ninguna cosa. 

Segundo: en el curso del mes próximo saldrá para Nicaragua. 
Tercero: cuanto a intereses, la señora cobrará mil doscientos cin-
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cuenta francos de los tres mil retenidos por el ministro; y trescientos 
francos mensuales del sueldo consular de usted. 

No he podido obtener más concesiones; y, teniendo en cuenta difi
cultades, y mirando el porvenir, lleno de disgustos y de lágrimas, creo 
que debe usted aceptar dicha transacción. 

Si acepta usted, telegrafíeme. 

París, febrero 6 de 1907. 

Querido Rubén: De prisa y a última hora escribí ayer a usted en 
casa de la señora Rosario, relatándole brevemente la conferencia que 
tuvimos y el resultado de la misma. 

Si usted aprueba esta transacción deberá enviarme carta ad hoc, 
esto es, manifestándome que acepta las bases y autorizándome, como 
representante de usted, para firmar el convenio. 

No hay otro camino. No es posible obtener más concesiones. 
Como indiqué a usted, he querido, en bien de usted y de su señora, 

allanar las dificultades del presente y los escándalos y lágrimas que 
ofrece el porvenir... 

Hay que hacer a la señora Rosario la justicia de reconocer que, 
a pesar de malévolas y apremiantes insinuaciones, no ha querido, hasta 
ahora, acudir a la prensa, dando a enemigos de usted armas que piden. 
He visto y he leído una carta de uno de ellos a la señora Rosario 
pidiéndole datos de la vida privada de usted y ofreciéndose a publicar
los con escándalo público. 

Reserve usted caballerosamente estos informes, medite y resuelva. 

París, febrero 12 de 1907. 

Querido amigo: Anteayer, domingo 10, a las nueve de la mañana, 
recibí el telegrama de usted y esta mañana su carta fecha 7. 

Inmediatamente telegrafié a la señora Rosario y al Ministro Medina; 
y en cumplimiento de sus instrucciones retiré todo lo ofrecido, rompí 
la negociación y di por terminado mi cometido. 

Me mettez jamáis le doigt entre l'arbr eet Vécorce, aconseja un 
antiguo proverbio francés. Doy, pues, por completamente terminada mi 
intervención en este penoso incidente de la vida de usted. 

Lo qué yo quería, ante todo, y sobre todo, era asegurar el porvenir 
de usted con la garantía de que la señora no le molestaría en ninguna 
cosa y de que en breve plazo regresaría a su patria y hogar. Lo relativo 
a intereses era lo menos importante, a mi juicio, porque en tales 
cuestiones creo que es mucho más práctico dar que negar. Quería yo, 
en suma, evitar a usted los disgustos consiguientes a la permanecía de 
la señora en París, la posibilidad de una denuncia al Gobierno francés 
para que recoja el exequátur de usted, el escándalo de todo este asunto, 
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