
relató a sus más íntimos, y la versión que dio al doctor Maldonado 
es la que en seguida transcribo: 

Fue en Río de Janeiro, adonde fue como secretario de la Delega
ción de su patria al II Congreso Panamericano. Un día recibió una 
atenta invitación para asistir a tal casa, tal calle, tal número, donde 
se daría una fiesta que el poeta «realzaría con su presencia». El poeta 
fue puntual. Un lacayo lo introdujo. Esa era la casa, pero estaba de
sierta. Los regios salones, listos, no obstante, como para una recep
ción del gran mundo. ¿Se había adelantado a la hora? Tenía con
ciencia de que no. ¿Qué ocurría, pues? 

El lacayo lo condujo a una sala de buen gusto perfecto. En el cen
tro, una mesita. En ella, todos los libros de Darío. Y sobre los libros, 
una tarjeta de la dama invitante, la condesa X, en la cual manifes
taba al poeta que era su admiradora, y que le rogaba disponer de 
aquella casa mientras permaneciese en la capital brasileña. El lacayo 
añadió que su ama estaba ausente, en una de sus posesiones; pero 
que tenía instrucciones de ponerse a sus órdenes con toda la servi
dumbre. 

El poeta se quedó atónito. ¿Soñaba? ¿Era aquello una alucina
ción? Decidió, por si estaba soñando, continuar el sueño, y se instaló 
en el palacio. Pero ¿cómo era su admiradora? ¿Sería una anciana 
amiga de las letras, una Mecenas de cabellos ya de nieves? ¿O acaso 
una joven rubia, de un rubio solar; o morena, de un adorable mo
reno español? («Chi lo sa!», como dicen los italianos: ¡Quién lo 
sabe!) 

Casi en vísperas de ausentarse, manifestó al mayordomo el deseo 
de pasar a presentar sus homenajes y agradecimientos a quien de regia 
manera lo había agasajado. Al día siguiente, el mayordomo le comu
nicó la respuesta: Sería recibido en la residencia de campo de su señora 
la Condesa. 

Cuando volvió Darío de esa primera visita, ardía en deseos de 
hacer la segunda. Y cuando regresó de la segunda, traía ya en su 
cerebro un casr> jurídico: el caso de divorcio (3). 

Rubén Darío era cónsul de su país, desde 1904, en París, bajo la 
jefatura del ministro Crisanto Medina. Estando en Palma de Mallorca 
recibió del presidente de su país, José Santos Zelaya, la distinción de 
ser nombrado, con Vargas Vila, miembro de la Comisión de Límites 
en el litigio con Honduras, sometido al arbitraje del rey de España. 
Pero el terrible Medina, jefe de la Comisión, que detestaba a los dos 
escritores, no los tuvo en cuenta para nada. La animadversión del 
ministro viene de lejos para Darío; hay entre ellos una sangrienta 
historia que ha dejado en el uno rencor y en el otro amargo recelo, 
siempre confirmado, aunque fueron antepasados suyos los protago
nistas de la tragedia. 

(3) En Nicaragua, la Constitución de 1893 declaró separado el Estado de la 
Iglesia, implantó la educación laica y estableció el divorcio. Así, pues, cabía la 
gestión ele Darío en ese sentido a la altura de 1907. 
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Rubén vuelve a París, y entonces se encuentra envuelto en una 
historia más y peor si cabe: Rosario Múralo, que parecía resignada 
a la separación, ha llegado a Francia. Probando ver si lo que no puede 
la esperanza lo puede la desesperación, interfiere la vida de Rubén 
y Francisca. Se confabula con Medina, siempre propicio a perjudicar 
al poeta, y también con Sedaño. Este es el canciller del cónsul y 
poeta, cuyas relaciones suelen alterarse con frecuencia, a pesar de 
que la voluminosa correspondencia que de él consta en el archivo 
le muestra sumiso y complaciente, y hasta oficioso, por lo regular. 
Rubén, siempre necesitado, no paga puntualmente a Sedaño, y éste, 
que no tiene medios de vida, suele quedarse con los dineros del 
consulado. De allí que riñan con frecuencia, pero Sedaño escucha 
impertérrito las amonestaciones. En una ocasión (según cuenta Fran
cisco Contreras), Rubén llegó hasta arrojarle a la cabeza ¡ una mace
ta con flores y todo! 

En semejantes condiciones, Rubén tiene que habérselas con su 
airada esposa, y vive sobresaltado. Francisca estaba en España con su 
madre, pues esperaba un nuevo hijo. El poeta se ha instalado en el 
barrio latino, rué Corneille, 9, a donde lleva el retrato que le hizo el 
pintor mejicano Juan Téllez y que hoy está en el Seminario Archivo 
Rubén Darío, de Madrid. En estos momentos, Luis Bonafoux inter
viene de manera cordial, aunque inútilmente. 

Ya es 1907, y Francisca se encuentra en París y muy próxima a dar 
a luz. Queremos extendernos un poco acerca de este tiempo, que con
sideramos muy grave en la vida de todos estos personajes, un mucho 
pirandellianos, sin saberlo. 

Inquieto, el poeta decide realizar un viaje a su tierra natal. «El día 
de la partida, a fines de octubre—cuenta Francisco Contreras en su 
buen libro sobre el poeta, indispensable siempre para acercarse al 
conocimiento de Rubén—, fui a dejarlo a la estación de Saint Lazare, 
juntamente con un viejo profesor español, que se había constituido 
en su secretario. Como todavía era temprano, nos refugiamos en un 
bar próximo, donde Bonafoux solía reunirse con sus amigos. Toma
mos allí un aperitivo en compañía de este escritor, de otros españoles 
y del joven dominicano Tulio Cestero. Luego cenamos todos en el 
restaurante de la estación. Contagiado con la vivacidad de Bonafoux, 
Darío parecía animado. «Necesito ir a mi tierra», nos decía sonriendo 
por los ojos; «respirar ese aire, ver ese cielo»... «y no saber nada de 
literatura». Pero, en realidad, estaba preocupado, sobresaltado, ner
vioso. Temía que su obstinada consorte viniera a la estación a armar
le querella, y por lo menos le vitriolara o le pegara un tiro. Instalóse, 
pues, en el tren con gran anticipación. Poco después, Rosario Murillo 
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aparecía, en efecto, en el andén, con la mujer de Sedaño, una francesa 
frescota y regordetilla, Pero nosotros, los amigos del poeta, ocupába
mos las puertas del vagón. Contentóse, pues, la celosa esposa con 
pasearse ante el tren, lanzando hacia el interior miradas escrutadoras. 
Y el pobre poeta, acompañado por Cestero, partió en paz hacia Cher-
bourg, donde debía embarcarse.» Llegó a Nicaragua el 23 de noviem
bre de 1907. 

En la primavera de 1908 vuelve a París, pero como ministro de 
Nicaragua en España. Tiene un hijo hermoso, Güicho. Julio Sedaño, 
en testimonio . de reconciliación, le ha regalado «un regio gorro de 
estudiante, terciopelo negro con cintillo de púrpura». Poco tiempo 
después parte hacia Madrid. 

La reunión entre Rubén y Rosario era ya imposible. «Rubén Darío 
había fijado su amor en una mujer española y contraído con ella 
compromisos de paternidad: Francisca Sánchez del Pozo.» «Por eso, 
queriendo legalizar su hogar español, Rubén Darío promovió su pro
pio divorcio con Rosario Murillo, en su segundo viaje a Nicaragua, 
en 1907. Como su motivo no cae dentro de la legalidad, los amigos 
suyos, con asiento en el Congreso y de acuerdo con el presidente 
Zelaya, redactan un proyecto de ley, cuya aprobación no se demora. 
IM Ley Darío, con que el nombre del poeta se incorpora a la historia 
del Derecho civil de Nicaragua. Por ella quedaban automáticamente 
divorciados todos aquellos cónyuges que por una u otra razón no 
hubieran tenido trato alguno en un término de años no menor de 
cinco. Pero Rosario Murillo, asistida por su abogado, imposibilitó el 
resultado apetecido, mediante una hábil estratagema. Y he aquí cómo 
recuerda Ildo Sol la narración del suceso, según la hizo Eduardo 
de Orzy: 

Fuese (Rosario) al domicilio de él, acompañada de dos señores, y, 
tras de encarársele, con gran temor del tímido poeta..., le preguntó: 

—Megas haber tenido trato conmigo, ¿y no te acuerdas de los 
diez mil francos que me diste hace poco en París? 

El poeta, ante la interrogación y ante la cifra, no pudo menos 
que contestar: 

—Rosario, si no fueron diez mil, sino dos mil... 
—Eso quería que confesases... -—-exclamó ella—. Sirvan de testigos, 

señores—y se retiró. 
Por ese solo hecho quedan neutralizados ya los alcances de la dis

cutida «Ley Darío». 

«Cuando en 1907 le vi de nuevo en la frontera de Nicaragua—dice 
Brenes-Mesén—, apenas si le pude reconocer: tan cambiado estaba. 
Ya no usaba los bigotes, la obesidad se había alojado en todo él y 
el chorotega se había montado a horcajadas en su rostro, siempre 
alumbrado por sus ojos pequeños y vivos. En general, hablaba poco. 
Era tímida aquella grande osadía.» 
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Uno de los motivos del viaje del poeta a Nicaragua era el obtener 
el divorcio. Rosario Murillo había tratado de unirse a Darío en Euro
pa en el año 1907, pero el poeta huyó de ella por las principales 
capitales de Europa. He aquí la descripción hecha por Aviles (en carta 
particular) del asunto (4): 

Comenzó a agitarse en Nicaragua la cuestión de reformar el Có
digo civil. La ley establecía que la separación de los esposos durante 
cinco años, ella en un país y él en otro, eran causa inmediata de 
divorcio. La reforma consistía en que para este efecto bastaran dos 
años, y a esto la gente nicaragüense dio en llamarlo da Ley Darío». 

La cuestión se convirtió en tema de división social. Se formaron 
partidos apasionados: rubenistas y rosaristas. Y fue entonces que Da
río llegó de Europa a su tierra natal. Pocos días después arribó, con 
igual procedencia, doña Rosario. 

Y se entabló la lucha en el Congreso. ¿Se reformaba o no el Có
digo civil? 

Líder de los reformistas era el diputado Buenaventura Selva, y 
líder de los antirreformistas, el diputado general Aurelio Estrada. 

Llegó el día de la votación decisiva, y hubo empate parlamentario. 
¿Qué hacer? Faltaba un diputado, y se le llamó apresuradamente. 
Este tenía en su mano el desiderátum. Expectación general. Dio su 
voto, y triunfó la reforma. 

Gran regocijo de los rubenistas. 
Pero los recursos femeninos son insospechables. 
Doña Rosario abrió sus baúles de viaje, sacó unos papeles y dijo: 
—¡Está bien! Según la ley, son suficientes dos años de separación. 

Pero aquí está esta cuenta, pagada por mi esposo, Rubén Darío, en un 
hotel de Londres, donde nos hospedamos él y yo, y aquí está esta 
otra constancia de que, por cuenta de mi esposo, que es cónsul en 
París, el ministro de Nicaragua en Francia me entregó una suma para 
volver a Nicaragua. Y estos documentos datan de no hace un año aún. 

¡Tablean! 
De modo que cuando la combinación de la reforma del Código 

fracasó, el poeta evocó la figura de la bella aristócrata de Río, y, dijo 
que pagaría su divorcio a peso de oro. Daría 10.000 francos. 

Un embajador se acercó a doña Rosario, y con toda diplomacia le 
planteó la transacción. Ella, por medio de un hermano suyo, contestó: 

—Sí, acepto el divorcio por diez mil francos. 

Un banquero amigo del poeta le dijo: 

—Pongo a sus órdenes la cantidad que le piden. 
El embajador se presentó de nuevo en casa de doña Rosario para 

comunicarle, la aceptación, pero doña Rosario le expuso que ya había 
cambiado de opinión, y que no por los 10.000 francos que su hermano 
había dicho, sino por 50.000 francos está dispuesta a cerrar el trato. 

—¡Cincuenta mil francos!...—exclamó, desconcertado, el poeta. 
Pero la iniciativa de uno de los amigos presentes sugirió esta fórmu

la: puesto que Darío iría de ministro a España, bien podría obtener 

(4) ARTURO TORRES-RIOSECO : Vida de Darío. 
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de alguna firma bancaria la suma que aún le faltaba, 40.000 francos, 
garantizándolos con una parte de sus sueldos de diplomático. 

Propusieron este negocio a un banquero alemán residente en Ma
nagua, Herr Tefel, y éste, a vuelta de algunos requisitos, aceptó. Daría 
giros sobre Europa. 

El embajador del poeta se acercó nuevamente a doña Rosario para 
inquirir contra qué plaza europea deseaba que se le expidieran los 
giros. La señora Darío oyó al embajador atentamente, y al terminar 
éste, le respondió: 

—Dígale a Rubén que me. alegro mucho que tenga tanto dinero. 
Y que por mi parte no me divorcio ni por todo el oro de Rotschild. 
Y que no quiero oír ni una palabra más sobre el asunto. 

Antes de un mes, Darío se embarcaba para España, llevando en 
su cartera las credenciales de ministro residente en Madrid. 

Pero aquella mano—seda, ensueño y alabastro de la para nosotros 
incógnita condesa de Río—, aquellas manos suaves, como el román
tico madrigal de Luis G. de Urbina, 

había huido hacia el confín lejano. 

En cambio podría, coma pudo, besar, en las genuflexiones proto
colarias, la mano real de Victoria de España, y luego exclamar ante 
los periodistas madrileños: 

—¡Qué hermosa es vuestra reina! 
Dos ambiciones le habían llevado a Nicaragua: el divorcio y la 

búsqueda de un espadín diplomático. 
Ya he narrado cómo fueron las peripecias de la lucha en que fué 

derrotado en la primera... 
... He de decir que nueve años más tarde, cuando Darío, por indi

caciones de su confesor, llamó de Guatemala a su esposa, doña Rosario, 
ya cuando él iba en una larga agonía de cisne, ella llevó en su 
cartera... giros por valor de 10.000 francos. 

Darío debe de haberse acordado que una vez había enviado ante 
ella un embajador a ofrecerle esa misma cantidad como precio del 
divorcio. 

¿Es posible saber la verdadera verdad de lo que pasó entre Rubén 
y Rosario? A la vista de tanto texto, no, sinceramente. 

Francisca Sánchez no la sabe tampoco. ((Rubén no hablaba nunca 
de ella. No hablaba, en general, de sus intimidades familiares. Yo no 
supe jamás qué pasó entre ellos.» 

Si alguna vez aquel diplomático amigo, el señor Samboa, que 
tenía escrito el relato fidedigno de la lamentable historia, se decidiera 
a publicarlo... 

CARMEN CONDE 
Ferraz, 71 
MADRID 
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