
Rubén a los cuarenta y seis años 
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Un autógrafo a esa misma edad 



Dárwin (2), paralizado de asombro en los bosques brasileños ante la 
paradójica mezcla de ruidos—el que producían los insectos podía 
oírse desde el mar—y al mismo tiempo un silencio estrernecedor. 
Sigo ya caminando por mi cuenta por estos parajes incomparables y 
contemplo árboles espesísimos de los que cuelgan orquídeas de pro
digiosa belleza, más allá vuelan mariposas de deslumbrantes colores, 
pero también se siente el viscoso reptar de vidas oscuras y repug
nantes, resuenan lúbricos alaridos y gritos feroces ,de lucha y de 
muerte... Y de pronto, los grandes ojos, conmovedoramente inocen
tes, de un lindo y tímido animalillo inofensivo, al que su Creador 
defiende con guardia de milagros. 

Así se me ha aparecido en su enorme exuberancia el alma de 
Rubén: no hay demasiadas sorpresas aquí porque su naturaleza de 
poeta debió producirse casi siempre con pueril, con violenta, con 
brutal sinceridad, y por tanto dejó ver su intimidad casi con impu
dor. No puedo, pues, hacer otra cosa que confirmar, mediante este 
estudio, la mayor parte de los juicios que sobre mi personaje se 
habrán emitido, aunque tal vez mi criterio completamente neutral, 
precisamente por mi alejamiento del campo en que él se movió y en el 
que se ejercita la crítica de su vida y de su obra, puede tal vez traer 
una modesta aportación al conocimiento de su proteica personalidad. 

Como es natural, abundan en este grafismo los signos de inteli
gencia superior, de imaginación creadora, de gracia, d« fantasía. Do
mina la intuición sobre la lógica, y cosa notable, a pesar de la exten
sión y violencia de algunos rasgos, existe en esta letra la sobriedad 
propia de los espíritus superiores aunque esos exabruptos quiebran a 
veces ia armonía, también exigible, Pero es que el genio escapa a toda 
norma, tal vez porque la naturaleza humana se ve excedida por su 
contenido. El caso de Beethoven es típico en grafología. 

Hay gran impresionabilidad intelectual predominando sobre la sen
sibilidad cordial; fue más bien aquélla, conjugada con la terrible 
sensualidad—de todos sus cinco sentidos—las que debieron regir su 
vida afectiva, poco cómoda de sobrellevar, seguramente, por el objeto 
—objetos—de sus sucesivas o simultáneas predilecciones. Pasión y 
egoísmo en dosis cambiantes, atemperados afortunadamente por un 
sentimiento del deber y de la responsabilidad luchando por impo
nerse. 

La voluntad es el punto más débil de este carácter: tan pronto 
impulsiva, agresiva, tenaz, despótica, como derrumbada por repenti
nos desfallecimientos en los que aparece temeroso y desvalido cual 
un niño que busca refugio en el regazo materno... Y aquí surge una 

(2) DARWIN: A naturalist voyage round the world. 
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