
CRÓNICA MENOR DE UN GRAN CENTENARIO 

P O R 

GUILLERMO DIAZ-PLAIA 

Como complemento de la aportación cultural que supone este nú­
mero de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS en torno a la figura de Rubén 
Darío, se me pide que asuma la misión de cronista del acontecimiento, 
toda vez que participé del honor y de la alegría de las fiestas que 
Nicaragua arquitectura en memoria del más preclaro de sus hijos. 

Fue, ciertamente, ocasión de fiesta grande y de júbilo para el 
corazón, ya que a la llamada del Gobierno nicaragüense acudieron de 
los cuatro puntos cardinales figuras eminentes. 

La conmemoración tuvo dos vertientes: una, doctoral y académica, 
y otra, anchurosa y popular. La primera se centró, de una parte, en 
un Congreso de Academias Centroamericanas de la Lengua, presidido 
por el director de la Academia Nicaragüense, don Pablo Antonio 
Cuadra. Se presentaron al Congreso importantes ponencias y participó 
en él, además, el académico español don Julio Palacios, prestigioso 
científico especializado en el vocabulario técnico de nuestro idioma. 

Dentro de este plano doctoral hay que hacer una referencia a los 
actos desarrollados por las dos universidades del país: la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua, que tiene su sede principal en 
León (y que puso la primera piedra de su nueva Ciudad Universitaria, 
llamada Rubén Darío), y la Universidad Centroamericana, dirigida por 
los Padres Jesuítas, que inauguró en su «campus» un nuevo edificio 
bajo el patrocinio también de Rubén Darío. 

Desde el punto de vista cultural, resultó de especial trascendencia 
el Simposio Dariano que se celebró en la Universidad de León, de 
Nicaragua, bajo la presidencia del rector Tünnermann y del minis­
tro de Educación, señor Sansón Terán, y que se abrió con una con­
ferencia del erudito español don Dionisio Gamallo Fierros, partici­
pando luego en el debate numerosos intelectuales nicaragüenses y 
extranjeros. En este debate quedó de manifiesto la vigencia de la 
problemática rubeniana que, ciertamente, el centenario ha venido a 
confirmar. 

Como adhesión al homenaje de estos CUADERNOS HISPANOAMERI-
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CANOS, van estas crónicas volanderas escritas en. la ocasión festival, 
en la noble tierra de Nicaragua. 

PRIMER FRUTO DEL CENTENARIO 

Nicaragua se ha puesto traje de fiesta para conmemorar el más 
preclaro de sus hijos. Ha recabado para sí, por unos breves días, esa 
difusa capitalidad del mundo hispánico, que asume, por derecho pro­
pio, la poesía de Rubén. Por algo Darío vivió su mocedad en las 
diferentes Repúblicas del centro de América, recorrió la mayor parte 
de las del Sur, residió en Chile y en la República Argentina, recaló 
en París, visitó Italia y vivió largamente en España; fue, pues, un 
paradigma de universalidad con su vida tanto como con su obra. 

Significativamente, la Comisión Nacional del Centenario ha que­
rido concentrar bajo «.el nicaragüense sol de encendidos oros» re­
presentaciones intelectuales de cuantos países fueron rozados por el 
ala del poeta, por su presencia o por su verso. Un centenar de figuras 
ilustres se albergan en los hoteles de la ciudad, embanderada de día, 
iluminada por la noche, que monta la guardia delante del monu­
mento rubeniano entre la plaza y el lago. Argentinos, como Raimundo 
Lida o Enrique Anderson Imbert; mejicanos, como Jaime Torres Bo-
det o Francisco Monteverde; franceses, como Charles Aubrun o Rene 
Durand; italianos, como Francesco Tentori u Oreste Macri; repre­
sentantes de las cinco academias centroamericanas y una copiosa re­
presentación chilena; un embajador peruano de la calidad de Luis 
Alberto Sánchez, y una presencia española en la que figuran Julio 
Palacios, Luis Rosales, Joaquín Calvo Sotelo, Dionisio Gamallo Fie­
rros, Fernando Quiñones y este cronista. 

El primer sentido de esta asamblea ecuménica se nos ha dado 
en los primeros días de la celebración rubendariana con dos asam­
bleas en las que ha quedado constituida la Federación de Academias 
de la Lengua de Centroamérica y Panamá. Se trata de un proyecto 
largamente madurado, al socaire de una vieja aspiración hacia la 
unidad del itsmo, de eso que Neruda ha llamado ida garganta pasio­
nal de Américay> y que sólo muy recientemente ha empezado a en­
contrar sus cauces económicos con la Organización de Estados Cen­
troamericanos (ODECA), que tiene una unidad financiera—el Banco 
Centroamericano, con sede en Tegucigalpa—y de la que esperan re­
sultados ciertos en orden a la promoción de riqueza en estos terri­
torios, tan menesterosos de dinamizar y de unificar sus evidentes pero 
dispersos recursos naturales. 

Paralelamente, a propuesta de la Academia Nicaragüense de la 

632 



Lengua, que preside un escritor de la talla de Pablo Antonio Cuadra, 
ha empezado a elaborarse un plan de trabajo conjunto en el plano 
lingüístico-cultural, empezando por una edición de un Diccionario de 
Modismos Centroamericanos y terminando por una empresa de in­
tercomunicación de los productos literarios de los seis países. 

El nombre de Rubén ha sido aquí el gran aglutinador, y las di­
versas academias, sin perder su tradicional independencia, se aprestan 
a colaborar en la tarea común. Todos los signos les son favorables. 

El primer fruto de la celebración dariana está aquí. Cuenta, para 
su mejor eficacia, con los dos elementos de fusión anteriormente pues­
tos en órbita. Los Congresos de Academias, celebrados ya en Méjico, 
Bogotá, Madrid y Buenos Aires, y la Oficina de Información del Es­
pañol (OFINES), que ya está funcionando en el Instituto de Cultura 
Hispánica. 

Los discursos han sido resonantes, y las menciones de la lengua 
común, como vehículos de unidad, ciertamente magníficos. Buen prin­
cipio, a la sombra de Rubén, el de la (.¡.Salutación del optimistas. 

PEREGRINACIÓN A METAPA 

La conmemoración dariana ha sido organizada, a mi juicio sagaz­
mente, repartiendo la vertiente investigadora-—a cargo de los inte­
lectuales y académicos llegados de las dos Américas y de Europa— y 
la proyección popular en espectáculos masivos en los que el pueblo 
participa. Ya he explicado que en este país Rubén es un niño colec­
tivo, una institución popular, más importante por cuanto Nicaragua 
no se jacta de héroes militares. Darío está en la calle, y en la estrofa 
de la copla cantando, y en la frase cotidiana. Como todos los genios 
—bien significativamente—•, posee diversos niveles de acceso, y bien 
podría decirse que hay un Rubén para cada grado de captación po­
pular. Para los que no alcancen ni al más humilde, queda flotando 
ese aire mítico, como de santoral laico, que queda colgando en la 
atmósfera del vivir cotidiano. 

Así era el pueblo entero, bajo el sol del trópico, en mangas de 
camisa, el que en el lugar del nacimiento de Rubén—hoy hace exac­
tamente cien años—contemplaba, regocijado el corazón, el desfile de 
gentes distantes, llegadas desde todos los ángulos del mundo a la pe­
queña aldea socarrada bajo el cielo tirante, de un azul lavado. 

Chocoyos, luego Metapa, finalmente Ciudad Darío —puesto que 
éste es su tercer nombre—se encuentra a medio aire entre la tierra 
llana, junto a los lagos, y el altiplano. Son campos que decora el 
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jícaro y el jocote y que ahora—en una nueva y feraz experiencia— 
se nieva largamente con el algodón. 

Tienen las casas esa «aireación» que, fuera del trópico, seria casi 
la intemperie. Los techos son de madera o de palmito, con aberturas 
horizontales por las que el aire circula. Esa ha sido durante siglos 
la defensa obligada contra un clima de dureza cálida, que sólo en 
estos días conmemorativos—venturosamente para nosotros—alcanza un 
nivel respirable. Las casas son, pues, espaciosas, de planta cuadrada, 
con gran espacio abierto en el que se trazan, con cortinas de tela, 
las recámaras de la intimidad. El mobiliario, muy escueto, con hama­
cas en vez de camas o —cuando la casa es de cierta consideración— 
un ancho catre con cobertor de cuero. No falta la alcándara de donde 
colgar la silla del caballo y el cabezal, que todavía conserva el castizo 
nombre árabe-andaluz de jáquima. No oculto con todo esto la sencillez 
insigne del lugar o de la casa, aun cuando con bravo esfuerzo los 
vecinos de Metapa ha-n repintado sus casas con esos colores intensos 
-—el reverso de nuestro blanco mediterráneo— en los que el amarillo 
agrio, el rojo siena, el verde oscuro, agravan la intensidad cromática 
de los bananos y las palmas que rebosan de los patios interiores, como 
grandes tiestos de exuberancia incontenible. 

Ciudad Darío quema sus cohetes, pende papel rizado por las calles, 
iza banderas, acude a ver el nuevo monumento —éste mucho más 
bello que el de Managua—, se siente invadido por miles de personas. 
Ciudad Darío cobra por un momento calidad de capital del mundo 
hispánico. 

Todo por esa breve anécdota, por este pequeño suceso de historia 
chica. Porque doña Rosita Sarmiento, la mocita morena de ojos ne­
gros y brillantes, por disensiones domésticas con su esposo, don Ma­
nuel García, había recalado en la casa que en Metapa tenía su tía 
—que la adoraba— doña Bernarda, la esposa del coronel Ramírez, quien 
pocos días después llevó a caballo a la madre y al niño a la ciudad 
de León. El niño—anota un cronista—iba «en una petaca de estera, 
como Moisés sobre las aguas del Nilo», No entraba en la ciudad de 
León, sino en la historia. 

LAS CAMPANAS DE LEÓN 

¡Cómo cantan las campanas de León, de Nicaragua! ¡Las de la 
Merced, las de San Felipe, las de San Juan, las de la Recolección, las 
de El Calvario! ¡Cómo voltean, locas, en las torres robustas de la gran 
catedral basílica de cinco naves, anunciando que están en fiesta! 

La ciudad de Santiago de los Caballeros de León, de Nicaragua, se 
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sostiene de cuatro siglos de historia capitalicia, rival de Granada en 
la noble ostentación, de sus edificios. Si Granada sobre el eran lapo 
León se asienta en las cercanías del gran mar Pacífico, donde las pla­
yas son de oro. No cede a nadie en primacía. 

Mucho menos en esta conmemoración rubendariana. Si Metapa es 
la cuna real del poeta, León es la pila bautismal, y el escenario de la 
primera infancia, y los primeros versos, que providencialmente han 
sido encontrados en estos días en un cuaderno de adolescencia, cuida­
dosamente caligrafiado por Rubén, y que ahora la ciudad nos ofrece 
en una preciosa edición facsímil. 

Ahí está, convertida en casa-museo, la mansión de doña Bernarda, 
la esposa del coronel Ramírez, tan afectivamente ligada al niño poeta 
que firmaba por entonces ((.Félix Rubén Ramírez». Es una casa- am­
plia, hermosa, bien enjalbegada, en la que se reúnen preciosos docu­
mentos iconográficos del poeta-niño. Diré, de paso, que el Centenario 
de Darío en Nicaragua viene flanqueado por una impresionante con­
tribución bibliográfica que transforma, especialmente en lo biográfico, 
la documentación que hasta ahora se tenía. La edición facsimilar que 
digo, acompañada de una edición crítica a cargo de Fidel Coloma, es 
trascendental para el estudio de la prehistoria poética de Rubén. Son 
textos fechados en 1881, cuando el poeta tenía catorce años, cuando 
Darío, después de aprender las primeras letras con una vecina de su 
casa, la señorita Jacoha Tellería, y en la escuela que estaba en la es­
quina frontera a cargo de don Jerónimo Ramírez, pasó a la que regen­
taba el maestro Felipe Ibarra, y ya asombraba a todos con su poder 
de repentización. Era, como se sabe, el «niño-prodigiov de la poesía, 
lector voracísimo y, según recuerda un testigo, amigo de improvisar 
sones musicales con un acordeón y de leer versos en voz alta, datos 
interesantes ambos para valorar los aspectos sensoriales de su futura 
creación poética. Era un niño travieso. Gustaba de representar peque­
ños monólogos, disfrazándose con las botas y el sable del tío-abuelo, el 
coronel Ramírez. 

León tenía ya entonces una gran tradición intelectual y se había 

fundado una revistilla literaria, El ensayo (1880), adonde llevó el poeta-

niño unos versos, firmados con el anagrama de su nombre Bruno Er-
dia y titulados «Desengaño», melancólica, visión de la muerte, en el 

crepúsculo. Mas pasmo produce la carga mental que este niño soporta 

al leer unos versos escritos a la memoria del gran patricio Máximo 

Jerez: «¿Será verdadf No lo sé j Mi arpa humilde llora y gime, ¡ 

¡Oh, discípulo sublime / de Augusto Comte y Litrél»... O los que de­

dica a don Pablo Buitrago, al que le dice: «¡Salud, salud, oh noble 
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girondino \ de la Gironda audaz del pensamiento!» De su fama se 
hizo eco todo León y de allí saltó a la capital, Managua, y al mundo. 

El regreso final fue a León. Allí, en la catedral de cinco naves, 
junto a un león que llora, está su tumba. Hemos ido a postrarnos ante 
ella. Mientras, voltean locas las campanas de toda la ciudad. 

¿Tocan a muerto? Tocan a vida. 

. . . Y CON MARGARITA DEBAYLE 

Hoy las fiestas del Centenario se han proyectado a las calles de 
Managua. Un desfile de carrozas ha conducido a un delicioso cor­
tejo, donde las sedas y los lirios, los cisnes y las liras, las saetas de 
Diana y la espada de Belona, las «púberes canéforas» que amaba 
Rubén, en suma, han hecho visible y plástica la belleza extraordi­
naria de la mujer nicaragüense. 

Coronaba el desfile, en especial carroza, una dama sonriente, de 
bella prestancia, todavía de arrogante figura: Margarita Debayle. Sí, 
habéis leído bien: la Margarita del cuento de Darío. «Margarita, está 
linda la mar...» 

La cosa sucedió hace sesenta años. Era una niña dulce y blonda, 
hija del gran amigo de Rubén, el doctor Debayle. Tenía ocho años 
la dulce criatura. Y Darío pasaba una temporada en casa de su padre, 
en la finca que tenía en la isla del Cardón, frente al puerto nica­
ragüense de Corinto, en la ribera del Pacífico. 

Margarita Debayle sigue—a sus sesenta y tantos años—siendo 
una mujer muy atractiva, muy cultivada, de extraordinaria gentileza. 
A mí me ha emocionado conocerla, estrechar su mano, hacerle la 
pregunta que todos le hacen: 

Rubén pasaba una temporada con. nosotros en el Cardón. Era muy 
tierno y cariñoso. Adoraba a los niños y le gustaba hablar con ellos. 
Un día le pedí que me escribiera un cuento. Allí mismo improvisó la 
poesía y luego me la copió en un cuaderno que mandamos comprar 
en Corinto. 

Margarita Debayle sonríe radiante de la universalidad que ha con­
quistado su nombre en la dedicatoria del poeta. Fue ella la primera 
en ver con sus ojos de niña, por la magia del verso, «el quiosco de 
malaquita», el «gran manto de tisú», sin olvidar a los «cuatrocientos 
elefantes a la orilla del mar». Debió de sentirse raptada a ser la prin­
cesa del cuento, a la que se le ofrecía, en síntesis maravillosa, «rosa, 
verso, pluma y flor». 
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