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, En la recalcitrante juventud de sus quintos veinte años, recién es
trenados, Américo Castro acaba de publicar un nuevo libro, Cervan
tes y los casticismos españoles, y la renovada tercera edición de otro, 
Hacia Cervantes, ambos, pues, centrados en eí «raro inventor» que 
tan lucidamente ocupa la monarquía de nuestras letras. Es bien sa
bido que otro libro suyo-, El pensamiento de Cervantes (¡gis), es te
nido por obra capital para penetrar en profundidad en los designios 
del autor del Quijote, y así lo confirman, una vez más, Marcel Batai-
llon en su Erasmo y España (2.a edición, ampliada, 1966, p. 784: «el 
más profundo análisis del pensamiento de Cervantes»), o Heimut 
Hatzfeld, en El «Quijote» como obra de arte del lenguaje (2.a edición, 
ampliada, 1966, pT xi: «entre los estudios ideológicos... va a destacar 
siempre el libro de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, 
y sus añadiduras posteriores en Hacia Cervantes»); sea ello recordado 
al lector a quien los argumentos de una u otra autoridad hacen peso (1). 
Los empeños cervantinos de Castro vienen, pues, de larga fecha, se han 
continuado sin interrupción y reaparecen ahora, unos intactos y otros 
corregidos y aumentados a esa «nueva luz» que Castro cree poder 
proyectar sobre los hechos de la historia española (2). 

(1) Igualmente, JUAN LUIS ALBORG, en el capítulo ((Cervantes», de su valiosa 
Historia de la literatura española (tomo II, Madrid, 1967, p. 189), tras recordar las 
interpretaciones de Unamuno, Ramón y Cajal, Bonilla, Ortega, Madariaga, Maez-
tu, escribe; «La auténtica innovación que aporta la crítica de nuestros días puede 
considerarse iniciada por el libro de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes. 
Creemos que en este libro por primera vez se aborda a un mismo tiempo el estu
dio del contenido de la obra cervantina —no mediante aventuradas intuiciones, 
sino con rigurosa constatación textual— y lo que era aún más insólito: problemas 
estéticos que afectan a la génesis, composición y estructura de la novela; quiere 
decirse que se estudia .ti Quijote como creación de arte, con razones... Esta con
sideración estética de la novela que trata de comprenderla y valorarla como tal, 
y que lleva implicadas cuestiones fundamentales sobre la intencionalidad y con
ciencia creadora del novelista, ha sido ampliada en otros (posteriores) trabajos 
del mismo autor sobre el Quijote, que repetidamente hemos citado». Sin embargo, 
en algún caso, temo que Alborg no se compenetra con las interpretaciones de 
Castro; por ejemplo, cuando conjunta lo que denomina su íexperiencialismo» 
con el «voluntarismo» de Unamuno (p. 176, nota): olvida que frecuentemente 
Dúo si idem dicunt non est idem. 

(2) Los estudios contenidos en los citados libros abarcan desde «Cervantes y 
Pirandello» de 1924, hasta «Cervantes y el "Quijote" a nuev^ luz», de reciente 
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Porque de eso se trata: de la historia de los españoles, uno de los 
cuales fue Miguel de Cervantes, quien, por ventura, nos dejó muchos 
testimonios de su paseo por este mundo. Unos de su mano, otros de 
pluma ajena, todos son huella de su vida fungible. Para entender esa 
vida —esa vida y las actuaciones en que se fue realizando— sólo hay 
un camino seguro, aunque de nada fácil recorrido: la reviviscencia de 
cómo fue vivida por el propio Cervantes. La empresa de Américo 
Castro—en la que el tema cervantino es un ejemplo—es tan ardua 
que los malentendidos que suscita parecen inevitables (y me refiero 
sólo, claro es, a ios que sean intelectuales). Sus primeros trabajos se 
situaban en la historia de la literatura, pero los ulteriores le han llevado 
a la compañía de los que suelen llamarse, sin más, historiadores. El 
cambiar de opinión—se dice—es de sabios, pero de hecho el que lo 
hace suele sufrir el desvío de todos. Es posible que a los estudiosos 
de la literatura Les parezca Castro un. desertor y a los historiadores un 
intruso, porque la vis inertiae actúa sobre muchos caletres con la misma 
violencia que en los cuerpos más densos. Yo sospecho que el terreno 
al que sus averiguaciones han avecinado a Castro es más bien el hoy 
ocupado por la filosofía a la altura de nuestro tiempo; es decir, el 
de la vida humana y sus operaciones, entendida como realidad radical, 
en los términos de Ortega. Pero no es esa sustancial cuestión ahora mi 
tema, sino tan sólo una confrontación que lleva hacia ella: la de lite
ratos e historiadores, entre Historia y Literatura. 

Los historiadores intentan explícitamente hacer Historia. Pero en 
el nivel de la cultura contemporánea, el propósito mismo se ha vuelto 
sobremanera problemático. Al parecer, si se pretende, a conciencia, el 
elaborar la historia de algo, entonces la tarea parece obvia: el propósi
to será el hacer la Historia de la Política, o de la Arquitectura, o de la 
Filosofía, o de la Física, de la Economía, etc. Si aquello de que se 
hace la Historia es una «materia» definida, el hacer su historia lo será 
igualmente. Sin embargo, la actual madurez de la «conciencia histó
rica» hace ostensible la parcialidad de esas historias. Su carácter parcial 
no las desvirtúa; por el contrario, permitirá situarlas mejor, pero como 
piezas de un todo, e insubsistentes, incluso, en rigor, ininteligibles por 
sí mismas. La investigación resulta así por fuerza una tarea interdisci
plinaria, y la creciente boga de la perspectiva sociológica obedece a que 
sólo ella parece integrar a las restantes. Sin embargo, la «sociedad» es 
siempre ía de algún grupo humano, con un nombre propio y colectivo, 

fecha, pasando por «Cervantes y la inquisición» de 1930, «Erasmo en tiempo de 
Cervantes» de 1931, «Los prólogos al "Quijote"» de 1941, «La estructura del 
"Quijote"», «La palabra escrita y el "Quijote"», «"El celoso extremeño", de Cer
vantes», los tres de 1947; «La ejemplaridad de las novelas cervantinas.» de 1948 
y «El cómo y el porqué de Cide Hamete Benengeli» de 1956. 
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al que, en cada caso, los historiadores suelen referirse de continuo, 
aunque sin jamás precisarlo debidamente. Sobre este capital problema, 
Ortega hubiese querido redactar unas lecciones «metodológicas», a las 
que llamaría «Los lacedemonios», por la razón autobiográfica de que 
leyendo a Tucídides, «leyéndolo como es debido, por tanto, esforzán
dome —escribe— en entender el sentido estricto de sus palabras me 
irritaba, no obstante, verle decir una y otra vez oí lakedaimónioi, los 
lacedemonios (esto es, los espartanos) hicieron entonces tal cosa, o bien 
pensaban o sentían, etc. ¿Quiénes son los lacedemonios?, me pregun
taba yo. ¿Qué había estrictamente en la mente de Tucídides cuando 
decía los lacedemonios?» (O. C., IX, 241). Pues precisamente a ese orga
nismo colectivo, de radio variable—los vascongados, los españoles, los 
europeos, los occidentales, los de una cierta época o en su entera conti
nuidad—, es al que van atribuidos los hechos que el historiador del 
tema «x» investiga y enuncia. Y es claro que tales «hechos», a cuya 
comprensión se aspira, no son sucesos mecánicos, como la abstracta 
conjunción de unos astros que provoca un eclipse sobre la tierra, sino 
el modo singular, único, como el «hecho» en cuestión fue experimenta
do por ios miembros —uno o varios, un «quien» o un «nosotros», pero 
en inevitable interacción—de esa colectividad determinada. 

Por lo que hace al término españoles, es sabido que, al parecer, 
no se forja en el «interior», sino que es unprovenzalismo. (Paul Aebis-
cher: «El étnico "español", un provenzalismo en castellano», en Estu
dios de toponimia y lexicografía románicas, Barcelona, 1948), que luego 
penetra es Castilla y cuya generalización será, naturalmente, lenta y 
quizá sólo popularmente plena tras el nacionalismo anejo al constitu
cionalismo político. Aunque lo esencial no es, ciertamente, la historia 
del uso del vocablo, sino la de la vivencia experimentada por quienes 
se sentían englobados por él. En ese complejo proceso, los hoy llama
dos portugueses tienen un papel singular, y así, por ejemplo, en rela
ción con un armisticio entre Francia y Portugal con ocasión de la 
guerra de sucesión española, todavía en 1712, ios mandatarios portu
gueses se negaron a que nuestro país figurase con el nombre de España, 
en el que se sentían incluidos, sino el de Castilla (Salvador de Mada-
riága: Memorias de un federalista. Buenos Aires, 1967, p. 49). El mejor 
recurso para salvar ¡a constante confusión que introducen los gentilicios 
sería que el historiador se atuviese a denominar a las colectividades de 
que esté, en cada caso, tratando, en la forma en que lo hacían, respecto 
de sí mismas, esas Comunidades humanas en cada una de las épocas 
sucesivas de su continuidad. 

Ahora bien, de esos hechos, cuya actualidad ejecutiva se ha desva
necido y que son irrepetibles, nos quedan reliquias. De los «hechos» 
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históricos nos hablan sólo sus persistentes testimonios: lápidas, pactos, 
relatos, memorias y también la creación literaria producida en aquel 
tiempo. Nunca se ha negado que los testimonios artísticamente litera
rios fuesen «documentos» de su tiempo, pero el historiador «serio» con 
frecuencia los ha menospreciado. ¿Qué vale una novela ante los tér
minos en que se concierta un tratado? Y así, por ejemplo, un ilustre 
antagonista de Castro, Sánchez Albornoz, le ha advertido que: «Esa 
devoción por las cuestiones lingüístico-literarias le lleva, por ejemplo, 
a destacar la aparición del tipo del pelmazo en las letras castellanas, 
en los Proverbios de Don Sem Tob y a no prestar atención a la crisis 
de los municipios y de las Cortes de Castilla, que tenía lugar por 
entonces, crisis mucho más decisiva como creadora y como exponente 
de la contextura vital española» (3). Pero situándonos en la perspectiva 
que dejo apuntada, no cabe establecer jerarquía entre los diversos 
«testimonios» por una razón que no sea la de su superior valor en 
cuanto iluminación del" «quien» o del «nosotros» de las historias. 
Y sospecho que el valor documental que, aparte sus otras calidades, 
va a reconocerse en las obras literarias, se halla en notable alza; las 
investigaciones y tesis de Castro son buena prueba de ello, y desde 
hace muchos años. Pues en 1924 escribía: «Hondos problemas de 
orden racional y moral se descubren a través de sus andanzas [las 
de los personajes de la novela Don Quijote]. Lo estético no agota el 
valor de estas creaciones, densas de espíritu, cargadas de temas que 
en su época poseen vida y sentido, incluso fuera del dominio pura
mente artístico. El miedo al esoterismo ha reducido de tal modo el 
ámbito de Cervantes que aún observaciones bastante sencillas están 
por hacer. Porque en todo esto no hay misterios de ninguna clase, 
sino meras conexiones históricas. Parece mentira que se juzgue lícito 
establecer relaciones entre la lengua de Cervantes y la de otros docu
mentos de la época y que en cambio se juzgue impertinente averi
guar la paridad que pueda haber entre su alfabeto ideal y el de las 
gentes de su tiempo» (en «Cervantes, pensador», Revista de Occidente, 
noviembre 1924). Y en perfecta continuidad de propósito, enrique
ciendo sus temas y logrando suscitar inesperadas novedades, la labor 
de Castro de entonces a la fecha no ha hecho sino intentar cumplir 
ese programa. Y con singular continuidad, según al comienzo dejo 
señalado, en torno a Cervantes y sus criaturas. 

(3) En Españoles ante la historia, Buenos Aires, 1958, p. 249. En otro lugar 
he escrito, y perdóneseme el reiterarlo, que en la penosa y fructuosa polémica 
que ha enfrentado a estos dos maestros «los contendientes, aciertan más en lo que 
afirman, de acuerdo con sus propios conocimientos e intuiciones, que en lo 
que reprochan a su oponente, al que, a veces prestan, con vehemencia excesiva, 
lo que no se halla tan claramente en sus páginas», después de su distanciamiento 
(en «El sujeto de la historia. En torno a la tarea desmitificadora de América 
Castro», reimpreso en Ejercicios intelectuales, Madrid, 1967, p. 129). 
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