
EL LÍDER FASCISTA EN LA NOVELA INGLESA 
DE NUESTRO TIEMPO 

Siendo fenómeno muy de nuestros días el auge de la novela política 
y politizada, convendrá otear sus orígenes mediante el estudio de dos 
importantes libros ingleses de ese género, sin duda dispares en valor 
inventivo, argumental y expositivo, pero merecedores de comentario 
común, por lo que contienen de afinidad. Canguro, de Lawrence, y 
Contrapunto, de Huxley, coinciden en darnos las imágenes de jefes 
fascistas aspirantes a la dictadura —uno en Australia, otro en Ingla
terra— que no llegan a realizar sus rueños por morir los dos violen
tamente. Las dos novelas son casi estrictamente contemporáneas, la 
primera datando de 1923 y la segunda de 1928, por lo que las preocu
paciones más o menos proféticas de sus autores responderán a algún 
estímulo a la vez único y doble. También, de parecido estado de 
ánimo —no igual— ante los hechos. Si Huxley rechazaba a su ima
ginado líder, Lawrence duda largamente entre ello y la aceptación. Lo 
importante es la paridad de tema en momentos en que no existía en 
ei mundo otro régimen. característicamente fascista que el italiano, 
cuando ni siquiera era previsible la toma del poder por el oscurísimo 
Hitler. 

Los dos ilustres novelistas citados mantenían buena relación, y 
consta que Lawrence aparece en la novela de Huxley más o menos 
disfrazado. Con toda seguridad, mantendrían cambios de impresiones 
acerca del tema caro a ambos, y no es menos probable que la crítica 
inglesa haya tocado, y hasta apurado, la cuestión, desmenuzando las 
coincidencias y discrepancias de las dos ilustres novelas. No trataré de 
documentarme sobre ello, puesto que sólo me importa estudiar la 
cuestión desde un punto de vista español y propio. 

TV 

Los más de los ingleses debieron creerse insultados por Huxley 
y por todo aquel que sugiriera la posibilidad de que su país pudiera 
ser incubadora primero, solio y campo triunfal después, de un régimen 
totalitario de extrema derecha, lo que, para hablar claro, suele ser lla
mado fascismo. Pero la sugerencia, a la que tan bien sirve el ágil talen
to del gran novelista, está lejos de ser absurda, porque, en punto a na
cionalismo exacerbado, pocos pueblos pueden ser cotejados con el britá
nico. Ayudan a ese sentimiento causas geográficas tan irreversibles y 
contundentes —las de su aislamiento insular— cual otras de orden his-
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tórico no menores en peso y subsidiarias de las anteriores, como la 
expansión naval, la vieja rapacidad colonial, el desprecio por las razas 
sometidas en todo el planeta, y el orgullo de primerísimá potencia 
a que estos y otros desmanes condujeron. Asimismo, el papel de 
gendarme internacional que la Gran Bretaña se adjudicó por cuenta 
propia, prohibiendo a otras tierras lo que entendía ser beneficioso 
para su consumo interno. Los ingleses podían cortar la cabeza a Car
los I, porque para eso eran ingleses; pero los franceses—que no eran 
otra cosa que franceses—no debían hacer otro tanto con Luis XVI sin 
incurrir en las iras del gendarme. La represión antivaticana de Enri
que VIII fue de inaudita violencia, pero si algún otro país trataba de 
imitar modestamente estos ademanes era' prontamente anatematizado 
y motejado de salvaje por el gendarme. Tales ejemplos, a los que 
pudieran seguir otros muchísimos, no tienen más explicación que la 
unilateral, la de quia nominor leo. 

El mantenimiento de una monarquía acatada hasta en sus con
venciones más arcaicas por todos los credos y clases; el casi sagrado 
fervor para con toda especie de tradición, con tal de que sea inglesa; 
el sorprendente comportamiento de los partidos políticos, con la pere
grina consecuencia de que—al menos en lo referible a asuntos exte
riores—• los laboristas resulten ser más conservadores que los torys; la 
perseverancia arqueológica de pesos y medidas diversos de los del 
resto del mundo para afianzar hasta en las cuestiones menos capitales 
los obligados aislamientos y diferenciaciones; todas estas y mil más 
certezas establecen la cimentación de un agudo sentir nacionalista, 
al que tan sólo faltó el campo abonado de la desesperación alemana 
para proceder en sentido violento, el de la sustitución del nacionalismo 
pacífico y tradicional por el armado y acogotador. Es verdad que 
Hitler y Mussolini hacían de la petición de colonias uno de los razo
namientos más firmes de su aventura, y ése faltaba a Inglaterra, 
sobrante de imperio colonial. En. cuanto al azar de haber perdido 
o ganado la guerra, no importaba demasiado después de 1918. El pri
mer estado fascista fue Italia, que, al menos en teoría, la había 
ganado. 

No cabe apretar aquí, en lo que tan sólo es un inciso a propósito 
de un par de novelas inglesas novecentistas, la suma de propensiones 
o repugnancias respecto al fascismo hallables en Inglaterra. Para con
cluir el inciso cuanto antes mejor, sólo hace falta recordar aquel triste 
día—30 de septiembre de 1938—en que Neville Chamberlain, vinien
do de Munich de ponerse a las órdenes del Führer, fue aclamado en 
el aeropuerto de Heston por muchedumbres frenéticas de alegría, que 
aseguraban a gritos ser el indigno viejo a jolly good fellow. Pero esto 
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no lo había podido prever Huxley en 1928. Le sobraba con conocer 
la existencia de Oswald Mosley. 

-k 

Las posibilidades de fascismo australiano, con ser más vagas, no 
es dudoso que contuvieran raíces tan íiimes como las advertidas en 
Inglaterra. Es fama que los países que han pasado por el estado pre
vio de colonia y que han logrado su personalidad autónoma . o inde
pendiente mediante la acción de un criollismo descendiente del colo
nizador se caracterizan por mayusculizar vicios y virtudes —pero, so
bre todo, vicios— de los fundadores. Y en aquella Australia que La-
wrence nos pinta con muy relativa simpatía, la existencia de grupos 
supernacionalistas parece incontestable. Los australianos habían re
gresado de una guerra ganada. Querían continuar gananciosos, selec
tos, como únicos protegidos y protectores de su vasta tierra. 

Por razones cronológicas es obligado comenzar con Lawrence y 
con su relativo héroe, Canguro. Hablemos de uno y de otro. 

Más de un ilustre inglés conocedor de sus clásicos y contemporá
neos me ha sorprendido al dictaminar la total preferencia de David 
Herbert Lawrence sobre Aldous Huxley, y cada vez que he escu
chado esta opinión he procurado releer al que para mí no es sino 
muy segundo. Y no he modificado la escala jerárquica. Lawrence me 
queda lejano, esquivo, frío. Más de una vez, hasta desagradable, lo 
que no obsta para reconocer sus dotes de escritor y de narrador. No 
comprendo cómo se puede recomendar seriamente para el conocimien
to de Méjico La serpiente emplumada, que ni siquiera es acreedora 
al elogio acabado de pronunciar. Me parece lamentablemente fácil y 
despiadado el planteamiento de El amante de Lady Chatterly, porque 
para la gran juerga obscena de la Lady y el guarda no se hacía im
prescindible que el marido de aquélla estuviera paralítico. Otras no
velas del autor me parecen bastante menos defendibles y ninguna de 
ellas magistral, al menos, en la medida en que creo lo son las de 
Huxley. Pero a la que importa llegar es a Canguro. 

Es novela de pobre argumento, casi desprovista de trama. No 
tienen categoría de tal las descripciones del país, las relaciones del 
autonarrador y de su esposa con los vecinos, ni los recuerdos poco 
gratos de la vida anterior en Inglaterra. Cuando Somers—Lawrence— 
hace memoria de determinadas vejaciones de que fue objeto durante 
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la guerra de 1914-1918, la llevada a cabo por su país contra el Kaiser, 
no deja de molestar su acritud contra Lloyd George, que tenía que 
hacer una guerra y ganarla, con más verdad, menos aspavientos y 
muchísimo menos teatro que Winston Churchill un cuarto de siglo 
más tarde. Pero la guerra era contra el Kaiser, y Lawrence no se ma-. 
nifiesta contra Guillermo, sino que se limita a citarlo como al hombre 
«a quien el hado destruye», lo que no deja de ser sospechoso. En todo 
caso, fácil de atar con su lucha de simpatías ascendentes y descenden
tes para con Canguro, el fascista australiano. 

Aparece éste al final del primer tercio de la novela, dejando ver 
cómo todo lo anterior sólo ha sido preparación para el encuentro, que, 
de este modo, gana en solemnidad. El líder fascista australiano es un 
abogado de pingües ingresos, buenas mesa y bodega, vivir señorial. 
Se llama Benjamín Cooley y ha aceptado gustosamente el apodo de 
Canguro en homenaje al ejemplar más típico de la fauna de su país. 
Lo curioso es que el autor visitante, inclinado a sugestionarse por la 
personalidad del jefe, remacha: «era, ciertamente, un canguro». Y lo 
describe a continuación; «Tenía una cara larga, pendular y delgada, 
con los ojos engastados uno junto ai otro detrás de los lentes. Su 
cuerpo era firme y robusto. Era un hombre como de cuarenta años, 
atezado, pelo negro cortado arrente y una cabeza pequeña, un tanto 
inclinada hacia adelante, en lo alto de su corpachón, casi tímido y 
sensitivo. Al andar se inclinaba hacia adelante, y daba la impresión 
de que sus manos no le pertenecían realmente. Pero chocaba la mano 
con gran firmeza. Era alto de cuerpo; pero su modo de bajar ia 
cabeza y sus hombros caídos restaban empaque a su talla». Prosiguien
do la descripción, el visitante —Somers-Lawrence— descubre en Can
guro, con toda seguridad, sangre judía, «lo mejor que hay en la san
gre judía». 

Con ella o sin ella, Canguro no parece poseer el tipo apasionante, 
decidido, altanero y triunfador del verdadero líder fascista. Pocas pá
ginas más nos bastarán para entender que el señor Cooley «era fran
camente feo; su pendulante rostro judío, su espalda arqueada, su 
vientre esférico en un chaleco costoso y sus gruesas pantorrillas en un 
pantalón de rayas color gris oscuro». Es durante esta observación cuan
do Somers-Lawrence, luego de pensar en lo grotesco, asevera que Can
guro era «hermoso, hermoso como una flor serró tropical combada en 
un árbol». 

Entonces y después, asistimos a las declaraciones políticas de Can
guro, las que por gran desgracia no son ni originales ni profundas. 
Casi parecen más cuantiosas las de uno de sus lugartenientes, el que 
ha llevado al novelista a ver al líder. Seguirá un largo balance de 
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