
SENTIDO Y PERSPECTIVA DEL PERSONAJE 
AUTÓNOMO 

P O R 

MARÍA DE LAS MERCEDES OUTUMURO 

La falta de límites en el género novelístico permitió incorporar en 
distintas épocas elementos y factores de diversa índole, relacionados 
o no con la vida. Desde el punto de vista histórico, es calificado como 
«ficción». Pero en una creación literaria es casi imposible la objeti
vidad total, el apego absoluto a la verdad. 

La fidelidad a la vida o realidad no debe juzgarse por la exactitud 
efectiva de tal o cual detalle... La referencia crítica acertada es a todo 
el mundo de ficción comparado con nuestro propio mundo, vivido e 
imaginado, por lo común menos integrado que el del novelista. 

(WALLEK Y WARREN: Teoría literaria, cap. VI.) 

Ese carácter de realidad es uno de los aspectos que más suele ob
servarse como opuesto a ilusión. 

Sin embargo, el término analizado profundamente implica la difi
cultad de determinar sus alcances y límites, la imposibilidad de uni
ficar conceptos diversos. Por ello, las diferencias deben establecerse 
entre distintos enfoques de «realidad» y de ((ilusión». 

Cada autor y su realidad... 
Teme Don Quijote que el autor de su historia no respete la ver

dad de los hechos, pero explica el Bachiller: 

Uno es escribir como poeta y otro como historiador. El poeta puede 
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el 
historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, 
sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna. 

(Segunda parte, cap. III, p. 624.) 

Cada autor y su realidad... 
Para André Gide no sólo es lo que se manifiesta, lo que se eje

cuta, sino también lo que pretendemos ser: ese mundo que general
mente queda oculto. 

La realidad me interesa como una materia plástica; y me merece 
más atención, muchísima más, lo que puede ser que lo que ha sido. 

(Los monederos falsos, cap. XII, p. 105.) 
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Cada autor y su realidad... 
Algunos escritores buscan deliberadamente temas, momentos, per

sonajes ciertos, para dejar constancia de un período vivido por ellos. 
Así, Arturo Cerretani: 

A ratos pienso que el trabajo de escritor consiste en retener la 
propia vida y la vida de los demás y en estimar las relaciones; y que 
luego consiste en dejar correr las aguas por debajo de los puentes. 

(El deschave, cap. I, p. n .) 

Cada autor y su realidad... 
Aun cuando Calixto Rivas se siente más cómodo en el mundo de 

la ficción novelesca, su misión será recordar y contar situaciones se
guramente vividas por su autor, Joaquín Gómez Bas. 

ADVERTENCIA.—A quien se sienta aludido en algunos de los perso
najes que ambulan por este libro, le ruego encarecidamente que no lo 
atribuya a simple coincidencia, porque todos fueron incluidos con la
boriosa premeditación. ,,, „ 

r
 (CALIXTO RIBAS: La comparsa, p. 7.) 

Cada autor y su realidad... 
En Unamuno implica conceptos más profundos y complejos: 

¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño 
común? , , , . , , , 

[Niebla.) 

Cada autor y su realidad: histórica, compleja, recordable, verídica, 
metafísica. 

Cinco obras de distintas épocas, con enfoques, en algunos casos, 
totalmente opuestos. Unos la buscan, otros la huyen, otros la cues
tionan. Pero ¿quiénes plantean esa problemática? Son personajes 
creados por un autor, seres ficticios por medio de los cuales transmite 
sus experiencias y dudas. 

Realidad, ficción, integradas en un mismo plano, sin divisiones, 
como en un sueño. 

Toda obra literaria es una creación artificial del hombre, expresa
da con palabras, que trata de perpetuar un hecho que puede ser se
mejante a la realidad. Pero en ciertos casos la integración produce 
conflictos. Ese cruce, esa confusión, suelen darse en el lector o en el 
escritor. En el lector, si toma como cierto lo que lee, si cree que eso es 
un trozo verdadero de la vida y olvida que es ficción. El caso típico es 
Don Quijote, quien no sólo creé real lo que lee, sino que lo incorpora 
a su vida. 
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En el escritor, si siente a sus personajes ficticios como reales. Julien 
Green, en Journal, dice que en todas sus obras él pensaba sobre un 
tema, pero luego los personajes cambiaban las cosas. En estos casos, 
el autor reflexiona sobre su tarea y siente la imposibilidad de ma
nejar los elementos que antes conducía. Sus personajes se han inde
pendizado, siguieron sus propios caminos, distintos a los trazados. 
Dice André Gide: 

Ninguno de mis héroes me ha desilusionado tanto, ya que ninguno 
de ellos me había hecho concebir más esperanzas. Quizá se ha de
jado llevar por sí mismo, demasiado pronto. 

(Los monederos falsos, cap. VII, 2.a parte, p. 198.) 

El personaje autónomo, entonces, es el personaje literario, que se 
libera de su autor y tiene vida propia. Esta independencia o auto
nomía es proclamada muchas veces como necesaria en la creación 
artística: casi siempre es signo de que los personajes son auténticos, 
viven. 

Pueden liberarse de distintas maneras y asumir sentidos y perspec
tivas diferentes. 

La realización total y definida de esta técnica aparece en la figura 
de Augusto Pérez personaje de Niebla, creación de Miguel de Una-
muno, aparecida en 1914. Es la culminación del proceso que se había 
iniciado en 1900 con Amor y pedagogía, donde ya este tipo de perso
najes es comprendido y aceptado como tal. 

En 1904, Unamuno renegó de la creación organizada preestablecida. 
Separó así dos teorías sobre la novela: una, ovípara, tradicional, don
de el autor desarrolla un plan previo, y otra, vivípara, donde no hay 
plan preconcebido, sino «lo que salga». 

Víctor Goti, uno de los personajes de Niebla, habla sobre su teoría 

acerca de la forma de escribir una novela. Es la teoría de Unamuno. 

En diálogo con Augusto Pérez, menciona las dos constantes en este 

tipo de obras. 

... Mi novela no tiene argumento, o, mejor dicho, será el que vaya 
saliendo... Voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá... 

(Niebla, cap. XVII, p. 156.) 

Y luego: 

Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo 
según hablen; su carácter se irá formando poco a poco... 

(Loe. cit,, cap. XVII, p. 157.) 
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Ficción y realidad. 

Los pases señalados en ese proyecto de Víctor Goti son los que 
Unamuno aplica precisamente en Niebla: sin plan; dejarse llevar por 
tema y personaje; que no se note la presencia del autor; predominio 
del diálogo: que se hable, aunque no digan nada. 

Ellos, seres de ficción, explican el problema del autor frente a sus 
personajes: comienza por guiarlos, pero luego siente que es llevado. 
Es una posesión lenta. 

Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus fic-

(Loc. cit., cap. XVII, p, 158.) 

Conversan como seres reales, pero de pronto, sin darnos cuenta, 
pasan al plano de ficción, toman conciencia de su función: 

¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o de novela! ¡Con
tentémonos con serlo de... ni vola! ,T .x wV s 

(Loe. cit., cap. XXX, p. 272.) 

Como personajes no tienen nada adentro. El alma se la da el 
lector; cada persona que lee recrea ese interior. 

La novela transcurre en ese doble plano de ficción y realidad, sin 
límites precisos. Víctor Goti se mueve cómodamente en ese doble 
mundo. Acepta todo como signo de vida. Por ello, es posible que en 
un momento tome perspectiva y hable como personaje y como obser
vador. Es él quien traduce el símbolo de la obra: necesidad de con
fundir el sueño con la vela, lo verdadero con lo falso, la ficción con 
la realidad; «confundirlo todo en una sola niebla». 

Hay ironía, pero sentida profundamente, ante el planteo de lo que 
se considera real, verdadero. Todo es comedia: el dolor, la muer
te. Todo es representación, combinación macabra. «Hay que con
fundir.» 

Ya en el prólogo, Víctor Goti se coloca en un plano de igualdad 
con su autor: los dos carecen de libre albedrío. Actúa como un ser 
real: hace el prólogo a petición de Unamuno, se refiere a sus obras 
y personajes, comenta sus ideas e intenciones, cita autores, se opone y 
critica el final de la obra. Al mismo tiempo es el personaje ficticio 
que insiste en la realidad de la muerte de su amigo Augusto Pérez. 

La oscilación en Augusto se hace trágica, angustiosa. «¿Existo o 
no?» Sufre por determinar si en verdad es o sólo es soñado. Objetiva
mente se relaciona esto con su papel de personaje ficticio, pero el 
planteo es más profundo. 

CUADERNOS. 214—11 
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La novela transmite una serie de dudas e inquietudes que se re
piten en ensayos, novelas y poesías. 

En el prólogo, Víctor Goti marca la idea fundamental de Unamu-
no, base de su problemática: el ansia de inmortalidad, íntimamente 
relacionada con otros conflictos: qué será de la conciencia de todos 
después de la muerte, de dónde viene y a dónde va, qué es morir. 
La cuestión importante es el hombre y su perduración. 

El aparente juego del autor con sus criaturas, su enfrentamiento, 
el proceso doloroso de Augusto Pérez, la ironía de Víctor Goti, son 
los modos de revelar aquella temática. 

Augusto paseaba por la vida. Admite que empezó como una som
bra, vagaba en una niebla. Sólo toma conciencia de sí a raíz del amor 
por Eugenia: «¿Qué soy yo?» Es el tema obsesionante, que se repite 
en toda la obra, con distintos grados de intensidad, según la situa
ción del personaje. Eugenia lo trastorna tanto, que logra «que yo no 
sea yo». Víctor Goti llega a llamarle «pequeño Hamlet». Aplican el 
planteo cartesiano: «Pienso, luego existo», pero agregan: «Dudas, 
luego piensas.)) La duda consigue dinaminzar el pensamiento. 

En el prólogo se dice que Augusto es real, pero es Víctor Goti 
quien lo afirma. Lo era, pero metafísicamente. 

Podríamos señalar los momentos de tensión en su cuestionamiento 
siguiendo los pasos de su amor. Ante el descubrimiento comienzan 
las dudas, pero se siente vivir: «¡Amo, ergo sum!» Materializa el 
alma: «Empieza a dolerle en su cogollo mismo.» Pero luego duda 
si la tiene. Por momentos la identifica con los sentidos. 

El planteo, que desembocará en la confirmación de su existencia 
ficticia, se manifiesta al principio por pensamientos aislados que no 
llegan al estado conflictual. Goti considera que el amor de Augusto 
es cerebral; cree que está enamorado. De allí se extiende: 

... y si me apuras mucho, te digo que tú mismo no eres sino una 
pura idea, un ente de ficción. 

(Loe. cit,, cap. X, p. 93.) 

También Eugenia admite la posibilidad de su no existencia. Con
sidera que es hueco, que no tiene nada adentro. 

Más adelante, el mismo Augusto comienza a sentir algo extraño: 
((Se me antoja que me están inventado.» 

Aun así, los personajes dialogan como seres auténticos. Podrían 
ser planteos del hombre real. 

Las ideas de Augusto son sólo sospechas, que se confirman para el 
lector ante la aparición del autor. Quedan así relegados al plano 
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ficticio, aunque no se realiza una separación completa. El los ma
neja, pero existen. Exalta su dominio sobre ellos: 

¡Cuan lejos estarán estos infelices de pensar que no están haciendo 
otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! 

(Loe. cit., cap. XXV, p. 240.) 

Ya en el posprólogo, Unamuno establece su superioridad sobre los 
personajes. Tiene el secreto de sus existencias, mas rechaza y discute 
algunas de las ideas transmitidas por ese ente ficticio. 

El punto culminante del personaje autónomo aparece en Niebla al 
mismo tiempo que se determina la invención, la no existencia de 
Augusto. Después de la burla sufrida, aumenta su sensación de rea
lidad. Por ello, se dirige a Unamuno para consultarle la decisión de 
suicidarse, ya que había leído su ensayo sobre el tema. Varios son 
los elementos reales: conoce las obras del autor, lo visita en su casa, 
observa un retrato. Inmediatamente, desde el comienzo del diálogo, 
se indica que es imaginado: 

No existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, 
más que un producto de mi fantasía... 

(Loe. cit., cap. XXXI, p. 280.) 

Después del primer azoramiento, el personaje cambia de actitud: 
de tímido se vuelve osado; de atacado, a atacador; de su duda, hace 
dudar. Menciona la posibilidad de que sea el autor quien no exista, 
que sólo sea el medio necesario para que se realice la obra. Fundamenta 
su opinión en la afirmación de Unamuno de que Don Quijote y San
cho son más reales que Cervantes. También en un capítulo anterior, 
Víctor Goti se refiere a Hamlet, «uno de los que inventaron a Shake
speare)). 

Augusto busca desesperadamente todos los recursos que le permi
tan certificar su existencia: si el autor discute con él, lo reconoce 
independiente, pero sólo ha sido inventado para eso; considera ade
más que el destino de un personaje no se decide arbitrariamente, ya 
que ha adquirido una forma determinada de ser, y debe reaccionar 
según ella. El personaje se siente fuerte y seguro ante la irritación 
y nerviosismo del autor. Crece en poder y voluntad hasta el momen
to en que insinúa matar a su creador. Luego queda en nada. De
crece la actitud arrogante ante la disposición de su muerte como cas
tigo a su rebeldía. 

El drama de Augusto es el querer vivir, el ser inmortal. Pero 
acepta resignado su destino. Vuelve a su sombra. Reflexiona más tar-

163 



de su sentido de personaje. Comprende que se mantendrá vivo en 
la obra, en la mente de aquellos que lo lean; 

Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre ínmortai. 

(Loe. cit., cap. XXXII, p. 294.) 

En cambio, Unamuno morirá. «Esa será mi venganza.» Perdurará 
sólo a través de las obras y personajes. Ellos mantendrán su espíritu. 
Así se explica por qué Unamuno ubica en un mismo plano a perso
najes y creadores, a Don Quijote y Cervantes. 

En todos estos planteos hay dos temas reiterados; la existencia 
como sueño y el autor en su tarea semejante a Dios. Es imprescin
dible vincular la creación literaria de Unamuno con la idea de Dios. 
Parte del principio de que nosotros existimos porque Dios nos sueña. 
Así dice Augusto al meditar sobre la vida de todos: 

¿No es acaso todo esto un sueño de Pios, o de quien sea, que se 
desvanecerá en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y elevamos 
a El cánticos e himnos, para cunar su sueño? 

(Loe. cit., cap. XVII, p. 159.) 

Se repite el concepto cuando reacciona contra la sentencia de Una
muno : 

También usted se morirá, y volverá a la nada de que salió... ¡Dios 
dejará dé soñarle!... . . . W V T OQ \ 

3 (Loe, cit., cap. XXXI, p. 200.) 

Morir es nacer, ya que se vuelve al comienzo: 

La eternidad no es porvenir. Cuando morimos, nos da la muerte 
media vuelta en nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia atrás, 
hacia el pasado. ,T .. ,7rT ,,' 

1 (Loe. cit., cap. VII, p. 71.) 

Por ello, emplea con significado opuesto la repetida metáfora del 
río que va al mar: «El río subterráneo va del mar a la fuente.» 

Igualmente, el hombre tiene capacidad de soñar, y sueña perso
najes, obras. Por tilo, dice Unamuno que él es el Dios de esos dos 
pobres diablos novelescos. 

El autor tiene escrito el destino de sus criaturas, y es irrevocable, 
como el fallo de Dios. A través de esto, Unamuno comunica el drama 
del hombre mismo, la impotencia ante la muerte. Es asimismo un 
modo de superar su angustia. 

Muchas de estas cuestiones aparecen también en versos del Can
cionero. Algunos las repiten, otros las amplían. 
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