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mundo, todo eso en algún momento lo percibe, por instinto. Yo no 
actúo frente a estos temas de una manera cerebral; actúo un poco como 
el taxista. 

-Otra impresión que deja la película de Erice es que al narrar su 
intento de capturar la realidad del membrillo, muestra a ésta como un 
blanco móvil, inapresable. Termina el filme y su cuadro queda inconclu
so. ¿Parece desalentador, no? 

-Pienso que hay un tipo de artista que ha trabajado con esa sensación 
de precariedad, como Leonardo, a quien le atormentaba la perfección. En 
el caso de mi pintura, nace de una relación muy cercana con el mundo 
visible. Y el mundo visible es tan inmenso, todos sus aspectos son tan 
fascinantes, que nunca llegas; todo lo que haces es poco. Cuando estaba 
pintando la Gran Vía traía el cuadro a casa y allí lo veía como un pobre 
reflejo de aquella inmensidad. Y esa sensación la tengo delante de cual
quier cosa. Por supuesto, sé que la pintura se justifica en sí misma, al 
margen de la realidad, pero no siempre es posible evitar un sentimiento 
de naufragio en ese océano de la representación. 

—Usted ha manifestado muchas veces que el placer de estar ante el 
membrillo o ante otro objeto todo el tiempo que sea necesario para 
intentar atraparlo ya justifica la aventura. 

-Hasta ahí he llegado. A esa pequeña sensación que decía tener 
Cézanne ante la naturaleza. Al final lo que nadie me quitará será la per
manencia de horas ante un objeto que me gusta o interesa. La larga 
observación. 

—¿ Y esa contemplación no entra en conflicto con el mecanismo comer
cial del mercado del arte, que exige cuadros para vender, como cual
quier otro producto ? 

-Yo pienso que en la sociedad tiene que haber el hombre standard y el 
hombre raro. A mí me ha tocado ser el hombre raro. Pues está muy bien. 

-¿Pero se lo permiten? ¿Siempre se lo han permitido? 
-Sí, cuando la sociedad tiene conciencia de tu rareza. Antes, a lo 

mejor, te piden lo que no puedes dar, pero llega un momento en que tu 
leyenda, o tu imagen, consisten precisamente en ser eso, y entonces la 
gente no sólo acepta sino que pide que tardes cada vez más en pintar un 
cuadro, porque de eso se trata. Es tu personalidad, lo que te diferencia 
de los demás. Eso se paga, tiene un valor en el mercado. Naturalmente, 
yo no tardo tanto en pintar por eso, pero noté que acabó siendo así. 

—O sea que ganó su espacio de libertad para ser lo que es y como es. 
-Bueno, no sé cuál es el espacio de libertad de Tapies, pero el mío es 

ése y no puede ser otro. Por otra parte, a mí ir en contra de las cosas no 
me gusta. Yo soy un desobediente no evidente. 

—Cuando empezó en el camino de la pintura, ¿a qué pintor tenía en la 
cabeza como máximo modelo? 
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-Cuando empecé verdaderamente, a mi tío, Antonio López Torres. 
Recuerdo que a la salida del Museo del Prado, adonde él me llevó por 
primera vez cuando vine a Madrid a estudiar Bellas Artes, a mis 13 
años, le dije: «Me gusta mucho más su pintura, tío, que todo lo que hay 
en el Prado». Mi tío se puso ancho. Quiero decir que durante un tiempo, 
digamos de los 13 a los 15 años, mi tío era para mí lo más excelso, era 
mi norte, pintaba como él me decía. Pero al tercer año ya había conocido 
a Picasso y comenzaba a dejarme influir a través de la admiración. Rápi
damente me di cuenta de que copiar de una manera mecánica no tenía 
ningún valor. Que el cuadro, el dibujo, la escultura, se tenían que salvar 
por algo que contenían en sí mismos. Aprendí pronto que el arte no era 
una cuestión de habilidad. 

—¿Cuándo sintió que dejaba de ser un alumno de Bellas Artes y 
comenzaba a convertirse en un pintor con voz propia? 

-Estaría muy bien que esas cosas ocurriesen de golpe, como si un día 
te levantaras y sintieras que tienes voz propia. Pero es un proceso muy 
largo, a lo mejor de casi toda una vida. Recuerdo que estando estudiando 
en Madrid, en las vacaciones para mí era una necesidad y un enorme 
placer trabajar en mi pueblo con las cosas que a mí me gustaba pintar, 
con total libertad, a partir de los bodegones, o los desnudos, o del man
dato de la Escuela de Bellas Artes. Pero eso no era tampoco tener voz 
propia. La voz propia, no sé, pienso que quizás la tiene todo el mundo. 
Hasta los malos pintores tienen voz propia, lo que pasa es que es una 
mala voz. Es como una cara propia, todos la tienen, pero hay rostros 
hermosos y rostros feos. Por ejemplo, Velázquez no es que tenga una 
voz propia, es que su aportación es muy enriquecedora, nos ha enseñado 
mucho. Y Murillo, que también tiene una voz propia, nos enseña menos, 
su voz nos resulta menos emocionante, no la necesitamos tanto. 

-Ciertamente, hoy se puede apreciar muy bien qué menor es Murillo 
al lado de Velázquez. 

-Pero no hay que fiarse tanto, porque hay pocas cosas en el arte que 
sigan en el sitio donde surgieron. Hay cosas que suben, cosas que bajan, 
algunas están dos siglos bajando, luego otros dos subiendo. Está el pro
pio ejemplo de Murillo: desde su época hasta casi finales del siglo XIX 
era el pintor más estimado por los entendidos. Siempre nos resulta muy 
claro lo que vemos en nuestro presente, pero eso no quiere decir que en 
el próximo siglo no se cambie de opinión. 

-¿Qué tres o cuatro pintores del siglo XX le parecen fundamentales? 
-Responder a eso es muy difícil. Para mí serían más de tres o cuatro. 

Además una cosa es que sean fundamentales y otra que me entusiasmen. 
—Bueno, ¿quiénes lo entusiasman? 
-Por ejemplo, yendo más atrás en el tiempo, David fue un pintor muy 

importante y tuvo una influencia enorme, pero a mí me gusta mucho más 
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Goya, que en su momento no influyó nada en la pintura europea. Pues 
bien, cierto Picasso me entusiasma, una serie de pinturas que hizo en los 
años treinta de unas mujeres sentadas, muy monstruosas, que a mí me 
parece algo verdaderamente extraordinario, de una gran profundidad, 
como visión del mundo y como obra personal. Y me gustan Rothko, y 
Hopper, y Lucien Freud, y Gordillo. Me gusta Lucio Muñoz... Es que me 
gustan muchos, pero son siempre pocos al lado de la cantidad de mierdas, 
de bazofia, de pintura absolutamente innoble que se está haciendo. Me 
gusta Balthus, sus primeros años, la época de los retratos de Derain y de 
Miró; luego me gusta menos, porque se perdió en una especie de laberinto 
esteticista. Me gusta Bacon, cierto Bacon, porque hay otro que me parece 
excesivo. Y De Chirico, Morandi, Carra. También me sigue gustando 
mucho mi tío, López Torres: hubo un tiempo en que lo desdeñé, porque 
pensaba que era un pintor puramente realista, hasta que vi su alma, todo 
lo que su pintura realista, aparentemente modesta, contiene, que me pare
ce fascinante. Y me atrae gente poco conocida, como un pintor joven 
español, José María Mezquita, que tiene momentos maravillosos. 

-¿Tiene algún cuadro o escultura suyo preferido? 
-Sí , no uno sino varios. En principio siento mucha ternura y simpatía 

hacia mis cosas más antiguas, aunque estén lastradas de muchas influen
cias y sean muy inocentes. Me conmueve esa primera etapa que va 
desde mis comienzos hasta 1956, más o menos, que coincidió con el 
descubrimiento de la vida, del amor físico. Hay otras etapas, en cambio, 
que me avergüenzan un poco, me abochornan, preferiría borrarlas. 

-¿Pensó siempre que iba a vivir de la pintura o se planteó trabajar en 
otra cosa? 

-El ejemplo más cercano lo tenía yo en mi tío, López Torres, que vivía 
de la enseñanza. Yo me inicié en una época que era tan dura, era un 
desierto tan imposible, que pensaba que la pintura era una aventura en la 
que lo más probable era no salir adelante. Pero quizás en ese riesgo cre
ció la pintura de todas las épocas. Sólo en los años últimos se pensó que 
la sociedad podía alimentar a todo aquel que se decía artista. Luego se 
vio que no era así. 

—¿ Y qué piensa de aquellos pintores que tienen un oficio alternativo 
para vivir? 

-Pues me parece muy bien. Los poetas están todos en esa situación. 
Así pintó Vermeer, que no vivía de la pintura, sino de un negocio. Aun
que la pintura y la escultura son muy absorbentes y no te dejan muchas 
energías para dedicar a otro trabajo. Por otra parte, si tienes que dejar de 
pintar, pues dejas, y no pasa nada. Creo que hay un límite para defender 
las aficiones, y a partir de ese límite, para mí, están antes la vida y otro 
tipo de obligaciones. A mí ir de héroe no me gusta nada. Con un Van 
Gogh ya está bien. 
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~No le gusta la marginalidad. 
-No me gusta el sufrimiento. Si se puede evitar hay que evitarlo. Y si 

la sociedad se queda sin unos cuantos cuadros buenos, pues ya tiene 
otros. No me gusta la idea de que alguien sufra por hacer algo. Además, 
de todas maneras se sufre. 

—¿Le molesta que lo definan como un pintor hiperrealista? 
-No. Siento que es una caracterización equivocada para lo que yo 

hago, pero me da igual. Llega un momento en que tampoco sabes muy 
bien lo que hay que decir. Si lo supiera, saldría al paso. Pero no sé, son 
palabras: realista, hiperrealista, abstracto, neofigurativo, no sé qué, no sé 
cuánto. Me merece más respeto el nombre que el propio pintor se adju
dica, si es que eso alguna vez ha ocurrido. No sé qué pensaría Degas 
cuando lo llamaban impresionista. Luego pasa el tiempo y dices: «Hom
bre, impresionista impresionista sólo era Sisley. Los demás no me lo 
parecen tanto. Él es quien más trabajó con sensaciones visuales, es el 
más fisiológico.» 

-¿Le interesa el arte latinoamericano? 
-No lo conozco en profundidad, pero sí lo suficiente como para sentir 

que en todas partes se pueden hacer cosas interesantes, tanto más intere
santes cuanto se hacen de una manera más cruda, es decir con menos 
complejos. Me gustan los artistas más marginales. Por ejemplo, Frida 
Kahlo infinitamente más que Diego Rivera. Me gusta Botero, a veces 
mucho. Y me gusta muchísimo menos cierto arte americano que quiere 
ser europeo. Claro, a lo mejor es imposible que hoy se dé un arte abso
lutamente sudamericano, o norteamericano, o colombiano, porque el 
mundo está muy intercomunicado. Quizás la esencia de todo eso se ten
drá que dar en un lenguaje más universal. Pero yo conecto muy bien con 
los pintores más originales, porque soy de un pueblo manchego y viví 
esa vida esencial, ajena a la cultura universal. 

—¿Tiene prevista alguna exposición individual? 
-Hay varias previstas, en Milán, en América, pero me dan mucha pere

za, porque yo no tengo una colección personal suficiente como para una 
retrospectiva, que de eso se trata, y me cuesta volver a pedir obra a los 
coleccionistas. En cuanto a obras nuevas para vender, como tardo tanto 
en realizarlas nunca puedo juntar veinticinco o treinta cuadros para una 
muestra. 

Carlos Alfíeri 
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