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Rosanette, la tierna y generosa fugacidad sentimental; a la conversación 
en un salón aristocrático o al movimiento de una calle parisina, el poder 
de expresar toda la historia de Francia y de Europa en aquellos años cru
ciales, en torno al Cuarentayocho, por cuyos efectos nuestro mundo 
sigue, aún hoy, condicionado y determinado. 

Amargo y burlón profeta de un futuro imbécil, Flaubert lo veía ya nacer 
en su presente y advertía la tendencia general de la civilización moderna 
a vaciarse de toda sustancia para reducirse -en todos los sectores, desde 
el arte hasta la ciencia y la política- a un formalismo irreal, que degrada
ba el ideal de la forma -ascética pero vibrante de vida y de nostalgia de 
la vida- a mera corrección formal del pensamiento, del discurso y de la 
organización social. El tema inexistente o casi invisible del proyectado 
libro sobre nada es también el vacío resonante de unas charlas sobre el 
cual se construyen la civilización y la sociedad, la nada sobre la cual se 
enarcan y giran las palabras y las creencias, los intrépidos programas y 
los triunfos ideales; es el terreno ausente sobre el cual se basan las ciuda
des, los Estados y las iglesias, las verdades y las filosofías; es aquella ine
xistencia de un fundamento que transforma la entera realidad en uno de 
esos Entes Públicos que sobreviven a las exigencias por las cuales fueron 
instituidos y siguen funcionando, perfectamente y sin ninguna finalidad. 

De este nihilismo, pomposamente recubierto de esperanzas y promesas, 
Flaubert fue el crítico implacable y definitivo. Pero Flaubert ha dirigido 
su escarnio también contra él mismo, contra su propio apasionamiento 
elocuente y romántico, para dar a su sentimiento la verdad de la distan
cia y salvarlo de la falsedad de la inmediatez declamatoria. De la auto
biografía de Careme, el gran cocinero de Talleyrand, había aprendido 
que el arte de cocinar, su asiduo ejercicio, lo habían curado de una 
inmoderada inclinación a la gula. El estilo, al cual Flaubert sacrifica la 
propia existencia, no persigue producir autosuficientes y pretenciosos 
ingenios lingüísticos, celebrados por los literatos de vanguardia con una 
alegre presunción parecida al confuso entusiasmo de Bouvard y Pécuchet 
por la química, la mitología céltica y el espiritismo. 

El estilo es una manera absoluta de ver las cosas en su esencia, es el 
modo de recobrar la vida, su sentido disolvente y secreto que destella 
solamente más allá de las efusiones sentimentales, de las acrobacias inte
lectuales y de los ornamentos estetizantes. Tal estilo es el fruto de una 
inimaginable fatiga y sufrimiento, de un rigor que obedece al dicho 
evangélico, según el cual sólo quien está dispuesto a perder su vida la 
salvará. Normando sanguíneo, amante de robustos placeres y poco incli
nado al sacrificio, Flaubert intuye la brecha que se ha abierto, en la edad 
moderna, entre la existencia y el significado que debería iluminarla, 
entre vivir y escribir; pero, sin embargo, aquello que lo induce a la escri
tura, es, precisamente, la nostalgia de la vida verdadera y no vivida. 
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El tema imperceptible del libro es la vida verdadera en su transcurso y 
desaparición, que se sostiene a sí misma porque tiene en sí misma, en el 
cabrilleo de su flujo, su sentido inexplicable y fugitivo, que no se deja 
aprisionar por ninguna imagen sino que la envuelve en un aura brillante 
de ecos y reclamos, pareciendo arrastrarla consigo, lejos. El tema invisi
ble es el paso del tiempo, sus hilos que se desanudan por minutos, horas 
y años. La educación sentimental, aparecida en 1869 -Flaubert había 
escrito una primera versión en 1845, muy distinta, centrada en el contras
te entre realismo y tono lírico- es la novela del tiempo, que conforma y 
dispersa la individualidad, y del amor, el doloroso antagonista de Cronos. 

Es la historia del joven Frédéric Moreau, de sus intentos de ascenso 
social, de sus ilusiones y desilusiones, que son las de su generación, com
pletamente fracasada, a los ojos de Flaubert, en todos los frentes -sen
timental, intelectual y político- y fatalmente preparada por la obtusa 
monarquía de Julio para la trágica farsa del Cuarentayocho (al menos 
según Flaubert), la corrupción del Segundo Imperio y la catástrofe de 
1870/1871. La novela es la historia de la pasión de Frédéric por Madame 
Arnoux, nunca satisfecha y nunca apagada, tema dificilísimo y desarrolla
do con maestría absoluta: el rostro del amor posible, entrevisto, soñado y 
no vivido. 

El tiempo, que une y separa casualmente a los hombres, conduciéndo
los en el momento equivocado al encuentro con la felicidad, vuelve 
absurdo e incoherente todo proceso, pero Flaubert -según observaba el 
joven Lukács- ha cumplido el milagro de dar sentido a la insensatez de 
la vida, de evocar todo lo que ella sustrae después de haberlo prometido, 
de narrar la odisea de los hombres modernos expulsados del paraíso 
terrenal, de una durable patria de los valores, y abandonados a la fugaci
dad. Ciertamente, no se puede leer La educación sentimental «sin inte
rrupción», como fantaseaba Kafka, porque el libro, según observaba 
Proust, cuenta lo que ocurre de modo tácito, los espacios en blanco y los 
intervalos vacuos que se borran entre un capítulo y otro, el tiempo perdi
do y muerto, pasado vanamente entre las tramas de la historia. 

Quizá ni siquiera Proust ha representado con tanta intensidad el tras
curso del tiempo, que teje y deshace la vida y el amor; o al menos Flau
bert, que en las noches de su obsesivo trabajo ha pagado por la escritura 
un precio no menor que el de Proust, ha disimulado mejor tal esfuerzo, 
lo ha resuelto y disuelto en la representación de la encantadora sencillez 
de la existencia, cuyo rostro más bello y leve es quizás el de Rosanette, 
la cortesana apasionada y voluble, tierna y maternal, superficial y mag
nánima, adorable tanto cuando baila en las fiestas galantes como cuando, 
vieja y gorda, adopta a un niño. 

Renunciando a imponer a la novela una jerarquía estructural y arqui
tectónica, Flaubert persigue la inquietud del devenir en todas sus formas, 
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desde los amores en los fiacres hasta los grandes eventos históricos. No 
se puede resumir la novela; por el contrario, quisiéramos citarla entera
mente, copiarla como hacen ciertos personajes de Borges con las obras 
maestras del pasado o Bouvard y Pécuchet con sus papeles. Flaubert ha 
enseñado a los modernos la poesía de lo accidental y lo fortuito, pero 
con una impasible levedad en relación a la cual muchos maestros sucesi
vos que retoman su lección -hasta Joyce, cuando se concentra en el 
detalle mínimo, o Thomas Mann, cuando contrapone vida y espíritu-
revelan una ingenua insistencia didáctica. 

El tiempo de La educación sentimental es también un tiempo histórico, 
la época anterior y posterior al Cuarentayocho, que Flaubert toma en 
toda la profundidad y variedad de sus elementos políticos y sociales, sin 
los cuales cualquier poesía permanece abstracta. Flaubert retrata con 
igual acritud la cruel imbecilidad conservadora y la confusa imbecilidad 
revolucionaria, en aquel capítulo cruelmente hilarante sobre el Cuaren
tayocho, que constituye el vértice de su arte y sigue siendo actual en el 
torrente de palabras huecas que envuelve nuestros pequeños y recurren
tes Cuarentayochos y Segundos Imperios, para los cuales continúa sien
do verdadero que «fueron hombres de ingenio los que se volvieron creti
nos de golpe y para toda la vida». Pero Flaubert también se incluye a sí 
mismo en la fatal imbecilidad de lo real, así como inserta algunas de sus 
palabras e ideas en el estupidario de ideas y frases hechas cultivado por 
Bouvard y Pécuchet. La entera existencia es un lugar común y Flaubert 
nos hace ruborizar cuando hablamos de política, del misterio del univer
so, de la represión, de la crisis de los valores y del hombre. 

Pero su ferocidad desmitificadora se acompaña de una gran ternura por 
quienes, a través de los lugares comunes -no sería posible de otro 
modo- buscan su propio camino y dicen, torpemente, la verdad de su 
arrebato. Los diálogos pasionales de Madame Bovary enseñan que no 
hay amor sin mentira ni vaniloquio, pero en esa retórica habla también la 
auténtica nostalgia de felicidad, el dolor del alma. No hay amor sin iro
nía, pero no hay verdadera ironía sin amor: Bouvard y Pécuchet son ridí
culos pero heroicos, Monsieur Arnoux es vulgarejo y trivial, pero su 
banal espíritu de empresa cotidiano no carece de una simple grandeza. 
Flaubert es un autor que también sabe hacer reír, y para lograrlo hace 
falta una mirada de desencanto, pero asimismo una superior y participan
te bonhomía. 

Poco después de publicar La educación sentimental, Flaubert relee a 
Goethe y exclama: «¡He aquí a un hombre! Pero todo lo tenía para sí 
mismo». Flaubert no tenía nada, ni siquiera se tenía a sí mismo, un sen
timiento compacto de sí mismo; estaba solo, estallaba de risa al mirarse 
en el espejo y sentía la indecible unidad de la vida retratarse en un enig
ma indescifrable: Je suis mystique et je ne crois a ríen. Nuestra verdad 
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no es la de Goethe, que lo tenía todo, sino la de Flaubert, que nada 
tiene. Si después de La educación sentimental no se hubieran escrito 
otras novelas, habríamos perdido grandísimas obras maestras, pero nues
tro conocimiento de la vida no sería muy distinto; Frédéric Moreau es ya 
nuestro anónimo cada cual, el hombre sin particulares cualidades, capaz 
de amor pero también de indiferencia y de insensibilidad. Amamos a 
Madame Arnoux y a Rosanette, pero no amamos ni nos preocupamos de 
Frédéric Moreau, como no experimentamos simpatía ni interés por noso
tros mismos. 

Ante las ruinas de las Tullerías, tras la guerra y la revolución de 
1870/1871, Flaubert decía que nada de aquello habría ocurrido si La 
educación sentimental hubiese sido entendida. Sobrevaluaba el entendi
miento, que no basta para impedir los desastres, pero ante las amenaza
das Tullerías de la propia existencia, cada uno se detiene sobre la ima
gen de lo posible, de lo diverso, de lo otro, sobre el rostro eventual de 
aquel tiempo escurrido por la grieta de los acontecimientos: y la vida le 
parece recogerse en torno a aquel tiempo perdido e ignoto, como para 
Frédéric Moreau la vida se condensa en torno a aquel ramo de flores 
que, siendo muy joven, dejó tras entrar en el burdel del cual, por timi
dez, huyó enseguida. Y esto, piensa muchos años después, fue lo mejor 
que le hubo ocurrido. 

Claudio Magris 

Traducción: Blas Matamoro 
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