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tiempo de profundizar ese aprendizaje, enterarse de ios descubrimientos 
más recientes y hasta descubrir por sí mismo. Adoptar desde el comien
zo los aires enfurruñados del tecnicismo (quizá vitales para el especialis
ta, pero que tienen muy poco que ver con la vitalidad de quien no lo es) 
no sólo no le convencerán de la importancia del estudio que se le propo
ne sino que le disuadirán de él, persuadiéndole de que es algo ajeno a 
sus intereses o placeres. 

El pedante se dirige a sus alumnos como si estuviese presentando una 
comunicación ante un congreso de sus más distinguidos y exigentes 
colegas, todos los cuales llevan años dedicados a la disciplina de sus 
desvelos. Pero como la mayoría de los jóvenes no demuestran el debido 
entusiasmo ni la comprensión requerida, se desespera y los maldice. He 
conocido profesores de bachillerato indignados por lo ignorantes que son 
sus alumnos, como si la obligación de sacarles de esa ignorancia no 
fuese suya. En el fondo, el problema del pedante es que no quiere ense
ñar a neófitos sino ser admirado por los sabios y probarse a sí mismo 
que vale tanto como el que más. La humildad del maestro, en cambio, 
consiste en renunciar a demostrar que uno ya está arriba y en esforzarse 
por ayudar a subir a otros. Su deber es estimular a que los demás hagan 
hallazgos, no pavonearse de los que él ha realizado. Pero ¿puede hacer 
descubrimientos un párvulo? Naturalmente que sí: cuanto menos se sabe, 
más se puede descubrir si a uno alguien le enseña con arte y paciencia. 
No serán probablemente descubrimientos desde la perspectiva de la cien
cia misma, sino desde el punto de vista de quien se está iniciando en 
ella. Pero son esos hallazgos personales de cosas que «ya todo el mundo 
sabe», como comentan sarcásticamente los malos enseñantes, los que afi
cionan a los adolescentes a buscar, a inquirir y a seguir estudiando. El 
profesor de bachillerato no puede nunca olvidar que su obligación es 
mostrar en cada asignatura un panorama general y un método de trabajo 
a personas que en su mayoría no volverán a interesarse profesíonalmente 
por esos temas. No sólo ha de limitarse a informar de los hechos y las 
teorías esenciales, sino que también tiene que intentar apuntar los cami
nos metodológicos por los que se llegó a ellos y pueden ser prolongados 
fructuosamente. Informar de lo ya conseguido, enseñar cómo puede con
seguirse más: ambas tareas son imprescindibles, porque no puede haber 
«creadores» sin noticias de lo fundamental que les precede -todo conoci
miento es transmisión de una tradición intelectual- ni sirve de nada 
memorizar fórmulas o nombres a quien carece de guía para la indaga
ción personal. Como justificado rechazo de una enseñanza decrépita 
constituida por letanías memorísticas, la pedagogía contemporánea tiende 
en exceso a minimizar la importancia del adiestramiento de la memoria, 
cuando no a satanizarla a modo de residuo obsoleto de épocas educativa
mente oscuras. Sin embargo no hay inteligencia sin memoria, ni se 
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puede desarrollar la primera sin entrenar y alimentar también la segunda. 
El ejercicio de recordar ayuda a entender mejor, aunque no pueda susti
tuir a la comprensión cuando ésta se ausenta del todo. Como bien señala 
Juan Delval: «La memoria es un sistema muy activo de reelaboración de 
la experiencia pasada, siempre que lo recordado tenga algún significado. 
Recuerdo y comprensión son indisociables». 

Pero sobre todo el profesor tiene que fomentar las pasiones intelectua
les, porque son lo contrario de la apatía esterilizadora que se refugia en 
la rutina y que es lo más opuesto que existe a la cultura. Y esas pasiones 
brotan de abajo, no caen desde el Olimpo de los que ya creen saberlo 
todo. Por eso no hay que desdeñar el lenguaje llano, ni las referencias a 
lo popular, ni el humor sin el cual la inteligencia no es más que un esto
fado de imbecilidades elevadas. En el campo de las letras esto es parti
cularmente importante (o quizá me lo parece a mí porque no estoy fami
liarizado de igual modo con los estudios científicos). No se puede pasar 
de la nada a lo sublime sin paradas intermedias, no debe exigirse que 
quien nunca ha leído empiece por Shakespeare, que Habermas sirva de 
introducción a la filosofía y que los que nunca han pisado un museo se 
entusiasmen de entrada por Mondrian o Francis Bacon. Antes de apren
der a disfrutar con los mejores logros intelectuales hay que aprender a 
disfrutar intelectualmente. Se lo contó muy bien George Steiner a R.A. 
Sharp en una entrevista publicada por la Paris Rewiew: «¡Dios santo, el 
empeño en tener razón! ¡El empeño que ponen nuestros académicos en 
moverse con la máxima seguridad! Llevo cuarenta años preguntando a 
mis alumnos qué leen, qué autores vivos les gustan hasta el punto de 
leer incluso sus obras menores. Si no coleccionan las obras de ningún 
autor, sé que en mi profesión no llegarán a ninguna parte. Y si alguien 
me dice que colecciona obras de Zane Grey, si lo vive apasionadamente, 
si lo colecciona y lo estudia, me digo ¡estupendo! He aquí un alma que 
seguro que se salvará». Si esto es válido para los estudiantes universita
rios a los que enseña Steiner, imagínense para los de bachillerato. 

No, nada tiene que ver la crisis de las humanidades con que se profe
sen tantas horas de latín o de filosofía en el bachillerato, ni tampoco con 
que se estudien más ciencias que letras o viceversa (lo que en cierto sen
tido puede ser aún peor). La unilateralidad intelectual nunca es benefi
ciosa ni desde luego humanista: es lamentablemente pintoresco que 
Charles Darwin considerase un aburrimiento soporífero las obras de Sha
kespeare, pero los poetas que no saben sumar dos y dos y creen que la 
teoría de la relatividad de Einstein asegura que todo es relativo tampoco 
son modelos a seguir. Más próximos a nuestro ideal podrían estar aque
llos virtuosi de finales del siglo XVI y comienzos del XVII, científicos/ 
filósofos de los que habla José Manuel Sánchez Ron en su Diccionario 
de la ciencia; uno de sus más distinguidos exponentes, Robert Boyle 
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(cuyo apellido, unido al de Mariotte, memorizamos todos en el colegio 
al aprender una ley física), enumera estas cuatro ventajas de su culta 
cofradía: «1) Que el virtuoso no es arrastrado por opiniones y estimacio
nes vulgares; 2) que puede valorar placeres y ocupaciones de naturaleza 
espiritual (...); que siempre puede encontrar ocupaciones agradables y 
útiles, y de esta manera escapar a los peligros a los que expone la ocio
sidad; 4) que sabe lo que es la dignidad y reconoce a un loco». No es 
mal programa, aunque podríamos citar otros muchos alternativos perge
ñados por tantos humanistas que a lo largo de los siglos no opusieron 
excluyentemente las ciencias a las letras ni las artes a la industria, senci
llamente porque tal dicotomía es lo menos humanista que quepa imagi
nar. Sólo los semicultos, que tanto abundan en nuestras latitudes, ponen 
los ojos en blanco cuando oyen hablar de «filosofía» o «literatura» y 
bufan cuando se les mencionan las matemáticas o la física. 

Un poco por debajo de quienes hoy se empeñan en mantener en el 
terreno educativo estas hemiplejías anticuadas (por lo común movidos 
por intereses más personalmente alimenticios que genéricamente cultu
rales) están los predicadores que consideran inevitable nuestra deshuma
nización (?) por culpa de los ordenadores, los vídeos, Internet y otros 
inventos del Maléfico. Para empezar, dado lo canalla que suele ser 
cuanto se disculpa diciendo que es un comportamiento «muy humano», 
tentado está uno de pensar que deshumanizarnos un poco podría sernos 
favorable en lo que a decencia toca. Pero lo cierto es que ninguno de 
tales instrumentos tiene por qué perturbar en modo alguno nuestra 
humanidad, ni siquiera nuestro humanismo. Son herramientas, no demo
nios; surgen del afán de mejorar nuestro conocimiento de lo remoto y 
de lo múltiple, no del propósito de vigilar, torturar o exterminar al pró
jimo: si finalmente se los emplea para tales fechorías, es culpa de cual
quiera menos de las máquinas. En el siglo XIX, serios doctores diag
nosticaron que ver pasar vacas y árboles desde un ferrocarril a la 
demencial velocidad de veinte kilómetros a la hora no podía por menos 
de causar irreversibles trastornos psíquicos a los viajeros. Otros habían 
hecho antes profecías no menos lúgubres respecto a la imprenta, por no 
mencionar los recelos escalofriantes que rodearon la popularización del 
teléfono. Es regla general que tales herramientas no sólo no deshumani
cen a nadie sino que sean enseguida puestas al servicio de lo más 
humano, demasiado humano: en Internet, por ejemplo, el entusiasmo ya 
patente por la pornografía y el cotilleo puede tranquilizar a los más sus
picaces a tal respecto. En su día, el invento que Gutemberg quería 
poner al servicio de la Biblia y otras obras piadosas sirvió enseguida 
para convertir en best-seller el Gargantúa de Rabelais. Etc. Por supues
to, tan erróneo es el dictamen apocalíptico que certifica la abolición del 
espíritu por culpa de los ordenadores como la beatitud trivial de quienes 
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