Santos Torroella: el critico como poeta

—Para empezar podriamos recordar los origenes de su trabajo como
critico de arte.

—Aunque no conoci a Picasso personalmente, mi primer articulo fue
sobre él, en el diario Las Noticias, de San Sebastidn, donde estaba desti-
nado mi padre como funcionario de aduanas. Se titulaba «Picasso, ABC
de las artes». Yo tenia diecisiete afios y acababa de entrar en la universi-
dad. Era muy joven. Comencé con Picasso y de alguna manera le consi-
dero mi padrino en la critica de arte, porque yo creo que pertenezco a la
generacion del 27, que se inici0 precisamente con el descubrimiento de
Picasso. Es un primer articulo que puede parecer ingenuo, pero que
sefiala un punto de partida: la conciencia de que para dedicarme a la cri-
tica de arte debia comenzar por saberme a Picasso de memoria.

—Exactamente ;cudl es la funcion del critico?

—El critico tiene un papel relativo —incluso excesivo— frente al verdade-
ro protagonismo del artista. Por eso el critico no debe tener aquella acti-
tud de tiempos pasados, cuando era una especie de juez que decidia qué
era bueno y qué era malo. Para mi, la funcién critica ha sido siempre la
de un aprendiz. No necesitas criticar, o que necesitas es dar a conocer,
hacer entender. Aquel criterio del critico como un censor hace tiempo
que ha decaido, porque la libertad creadora, que es la gran institucion de
la estética contempordnea, ha desplazado a la critica dogmadtica. Para mi,
la mejor definiciéon de la critica de arte es la que da Aldous Huxley en
su ensayo titulado Music at night: el critico no es el que se sitda como
un policia o un juez ante una obra de arte sefialando qué ha de hacer el
artista, sino el que acompaiia al espectador hasta la obra de arte, y lo
deja solo para que trate de entenderla. Me parece que ésta es una posi-
cion més valida que la critica dogmadtica y pedante. Llevar al publico
hasta la obra de arte quiere decir aproximarsela, en el sentido de favore-
cer su comprensiéon el maximo posible.

—La critica de arte se relaciona, obviamente, con la naturaleza de la
obra que se hace actualmente y que ha perdido la nocion de obra bien
hecha. Esta obra es dificilmente valorable en términos de bueno y malo.
¢ Le faltan al critico registros y pardmetros de valoracion?
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—Es un hecho evidente, real, que existe aquello que antes se llamaba
una tabla de valores. Ahora bien, cuando se ha ampliado el fenémeno de
la creacién, ha entrado también una serie de factores nuevos que conti-
nuamente se han de tener en cuenta. No te puedes guiar por unos valores
estéticos que predominaban en una sociedad en la cual no habian apare-
cido ni la bomba atémica ni la electricidad, ni la gran industria ni tantos
otros factores de la vida contempordnea. La critica, pues, ha de ser
receptiva de cémo repercuten los valores reales de la vida en la estética.
Una estética sorda a su tiempo no es vilida. Es decir, creo que la critica
se ha de hacer siempre en funcién de los valores estéticos, pero también
de los valores sociales y econémicos de cada época. Un critico deberia
ser siempre un hombre muy formado, no solamente a través de libros de
estética y filosofia, sino por aquello que Eugeni d’Ors llamaba con tanto
acierto «las palpitaciones de los tiempos», que son los valores que mue-
ven los sentimientos y las fuerzas colectivas e individuales, aquello que
en definitiva refleja la vida cultural de la época. La civilizacién no se
mide dnicamente por los valores estéticos. La tinica regla artistica valida
es que la obra sobresalga como algo vivo, acorde con los hechos de su
época.

—Este planteamiento es bastante abstracto porque los puntos de refe-
rencia se difuminan.

—No, porque las «palpitaciones de la vida» quiere decir el sentimiento,
quiere decir lo individual, quiere decir vivir con unas determinadas emo-
ciones. Ahora bien, con esto de las palpitaciones y las emociones se ha
de ir con mucho cuidado. Porque Ia tendencia que quizds ha marcado
mds la contemporaneidad —después de un periodo mds estructural del
cubismo hasta la abstraccion geométrica— ha sido el fenémeno contrario,
el expresionismo. Y con el expresiontsmo entendido en el mal sentido de
grito, de la protesta por la protesta, se ha de ir con mucha cautela porque
ha habido un exceso, en virtud del cual se ha perdido aquello a lo que
antes se llamaban «valores». Se ha conseguido que ahora todo sea vali-
do, y siendo todo vilido, es muy dificil negar el valor de una obra, cuan-
do el artista puede decirte: «No, no, es que yo lo siento asi». Puede ser
valido individualmente, pero pensamos que la cultura es siempre un
fenémeno colectivo, que representa todo lo que siente y piensa la colec-
tividad. Un fenémeno individual s6lo puede darse en el caso del genio,
que lo es justamente porque representa de manera ejemplar toda una
época de la sociedad.

—;Qué criticos le han interesado?

~Para mi, desde una perspectiva histérica amplia, los verdaderos fun-
dadores de la critica de arte moderna —moderna no quiere decir contem-
porianea— son Diderot y Baudelaire. [.os fundamentos de la critica surgen
cuando se crean en Francia los «Salones», y con ello la aparicién de un
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tipo de escritor que hacfa resefias de este gran acto social. Yo he tenido
—y tengo— pasién por Baudelaire desde muy joven: primero por su poesia
Les fleurs du mal, después por Mon coeur mis a nu, un pequeiio diario
intimo que mucha gente desconoce. Baudelaire y Diderot exaltan Ia
belleza moderna, que no es la misma que la antigua. Y en la belleza
moderna es en la que se inspira d’Ors cuando habla de «las palpitaciones
del tiempo». De joven también me influyé mucho Benedetto Croce (la
cultura catalana y la italiana son hermanas). Hay un libro que influyé
decisivamente a mi generacion, la de la Republica: Conceptos fundamen-
tales de la historia del Arte, de Wolfflin, que tradujo Lafuente Ferrari.
También Ortega y Gasset fue muy importante para mi, porque Ortega
—mds como filésofo del arte que como critico— tiene grandes aciertos,
tanto en su libro sobre Goya, como en el de Velazquez. Las reflexiones,
por ejemplo, que tiene sobre el mar en El Espectador son estupendas.

—Tengo la impresion de que Eugeni d’Ors ha sido también uno de sus
referentes.

—S1, para mi ha sido un gran maestro del pensar con claridad. Me ense-
ii6, especialmente, a procurar fijar unas normas, que no eran rigidas
como en la Academia, sino de acuerdo con «las palpitaciones del tiem-
po». Ha sido en parte mi maestro, aunque Eugeni d’Ors copiaba muchi-
simo, pero con mucha finura e inteligencia. Esto de «las palpitaciones
del tiempos» viene de la belleza moderna. En este sentido, la belleza no
es una cosa eterna e inamovible, sino que es el torrente de la vida, algo
que fluye continuamente, y cada momento tiene la belleza que le es pro-
pia. También su famosa idea de la «santa continuidad» y la de que «todo
lo que no es tradicion es plagio» la tomé de Nietzsche, de una frase de
éste segun la cual lo que no es tradicién sélo es «origen», en el sentido
de que todavia no es mas que principio no desarrollado plenamente. Lo
que pasa es que d’Ors tiene la gran inteligencia, la sensibilidad de reves-
tir las ideas ya conocidas con una forma muy adecuada y sugestiva. Por-
que todo puede explicarse siempre mejor, puede ser dicho mejor, y
Eugeni d’Ors tenia una gracia increible para reformular ideas. Yo lo
conoci muy pronto, en 1933, en unas conferencias en la ciudad de Valla-
dolid que servian para subvencionar un famoso viaje universitario a Gre-
cia. Una de las conferencias fue de Eugeni d’Ors y conservo un gran
recuerdo de ella. Se titulaba «Los misterios de Eleusis y el e6n femeni-
no». Me siento discipulo suyo, le he admirado muy profundamente y yo,
por mi parte, estoy muy orgulloso de la consideracién que revela la ama-
ble dedicatoria que me puso en un ¢jemplar de su libro Tres horas en el
Museo del Prado.

- Y qué piensa de los criticos contempordneos?

~Tanto en Madrid como en Barcelona ha habido y hay buenos criticos.
Lafuente Ferrari fue durante un tiempo critico de arte en la Gaceta Lite-
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raria y era un critico excelente. Manuel Abril, que escribia en £l Sol y en
Blanco y Negro, hacia unas criticas ejemplares. Estaba Juan de la Encina,
el conocido critico vasco, que tiene ademds un Goya en zig-zag de sumo
interés. Y Angel Sdnchez Rivero, a quien Xeénius consideraba su herede-
ro, pero que murié muy pronto. De hecho, existe una buena tradicién
tanto en el Pais Vasco como en Catalufia. Las culturas auténomas, por
decirlo de alguna manera, son prédigas en criticos y tratadistas de arte
notables. En Catalufia sobresalié en su tiempo Raimon Casellas, cuya
temprana exposicion de la teorfa y la técnica del impresionismo sigue
stendo valida hoy. Inmediatamente después de Casellas citaria a Joan
Sacs (pseud6nimo de Feliu Elias), un hombre que es mds bien tradiciona-
lista pero que cuando presentaba un fenémeno como el cubismo lo abor-
daba de lleno. Joan Sacs, pertenecienie a una familia de fabricantes de
Sabadell, era también pintor y ademas un experto en arte oriental, cerami-
ca china y japonesa, un verdadero sabio. Cuando me preguntan quién me
ha influido, sefialo a Joan Sacs, quien, por aiadidura fue el primero en
publicar monografias en un sentido moderno, como las de Simé Gémez,
un pintor de Poble Sec, Marti Alsina, Nonell y Vayreda, mientras escribia
critica periodistica en la prensa diaria. No 10 conoci personalmente, pero
si a su familia, que me dejé muchos de sus papeles originales e inéditos.

—Es curioso pero no ha mencionado a ningin critico estrictamente
contempordneo.

—Bien, un critico méas cercano, con el que polemicé mucho, es Alexan-
dre Cirici. Era un gran critico y cuando murié escribi un articulo titula-
do: «Mi estimado enemigo Cirici», donde recordaba que yo me metia
siempre con él. Pero le tenia una gran consideracién, y é! raramente me
replicaba. Tiene un libro realmente bueno que es Picasso antes de Picas-
so, ademds de la gran recopilacién de articulos sobre el arte de la Cata-
lufia de su tiempo, con opiniones acertadisimas que hoy son fuente de
consulta imprescindible. Su debilidad era que tenia vocacién de lider,
vocacioén politica, y siempre queria imponer criterios con una rigidez y
un talante méas bien dictatoriales. Junoy lo explicaba de una manera muy
grafica: «Cirici parcce el que cuenta» refiriéndose al envaramiento y la
seriedad del que en la sardana cuenta los pasos y marca el ritmo. Pero
Cirici era muy agudo, muy astuto, y tenia una conviccion que considero
basica: se puede llegar a la critica de! arte sdlo por el concepto, por el
pensamiento y por el conocimiento histérico, pero si, ademds, se conoce
la practica de las artes, de aquello que pasa por la cabeza y el alma del
artista cuando trabaja, ya se ha ganado mucho. Y Cirici, como Feliu
Elias, también pintaba y «sentia» el oficio de pintor.

—Uno de los aspectos mds valiosos de su andlisis de la obra de Dali, y
en general, en toda su obra, es su interés positivista por el rigor de los
datos.
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—Bien, como he dicho, yo estudiaba derecho en Valladolid. Pero tam-
bién me inscribi en el Seminario de Arte y Arqueologia, que dirigia el
rector de la universidad, Cayetano Mergelina, y que se celebraba por las
tardes. All{f también salfa con mis compafieros a hacer excavaciones,
investigaciones, incluso recuperamos un monumento de gran importan-
cia, El Retablo de Olmedo, de Berruguete, que ahora se encuentra en el
Museo Nacional de Escultura de Valladolid. En definitiva, el seminario
me dio una formacion como historiador, y yo entiendo que el critico
debe tener una formacién disciplinar dentro del mundo de las artes. No
se puede ser taxativo, porque hoy en dia la aproximacién no estrictamen-
te académica a todas las grandes cuestiones hace que sea perfectamente
véalido el hombre, la persona o el intelectual que de una manera intuitiva
penetra en los valores estéticos, y los sabe aplicar y comunicar a los
demas. Pero yo, por mi formacién, he creido siempre que la aportacion
disciplinar es muy importante para la persona que ha de hablar de arte.
Creo mucho en aquella anécdota del viejo Camén Aznar, cuando en
unos examenes un alumno le decia: «Escuche, sefior presidente, que yo
tengo una teoria importante sobre el gético», y el profesor le respondio:
«Ah, muy bien, muy bien... pero digame una cosa: ;de qué época es la
catedral de Burgos?». «Pues... no sé, no caigo». «Bueno, pues, cuando lo
sepa, venga usted y expliqueme su teoria».

—~FEn este sentido, hay un aspecto de Santos Torroella que estd relacio-
nado con su manera de entender la critica: su coleccionismo de libros,
de documentos, como instrumento importante para su trabajo.

—Si, tengo una biblioteca importante, pero €s muy global. No creo en
los especialistas unilaterales: toda la cultura estd interrelacionada, y por
eso mi biblioteca tiene tanto obras de creacién como de narrativa, de
poesia, muchos libros de filosofia y de religion. Siempre me ha interesa-
do mucho la lectura de los clasicos religiosos: Santa Teresa de Jests,
San Juan de la Cruz, Santa Catalina de Siena, San Francisco de Sales.
Me han interesado mucho porque se mueven dentro de una profundidad
del alma que encuentro sublime. Mi biblioteca incluso tiene un pequefio
rincén de ciencia. Me han interesado las ciencias fisicas, sobre todo las
que han tenido mds repercusion en toda la cultura general, como el pen-
samiento de Einstein, la ecuacién de materia-energia, y todas las ideas
bdsicas de la geometria no euclidiana. Pero me he acercado a ella
modestamente, con humildad, procurando mds bien captar su esencia.

—; Y los manuscritos y las fuentes documentales? Usted ha tenido un
gran afdn por los documentos. Me parece que ha sido muy importante
para desarrollar su carrera.

~Si, como critico y como escritor sobre arte, he procurado siempre que
mi trabajo fuera documental, que tuviera un valor documental: de ahi
proviene esta especialidad mia, de escritos de artistas, de epistolarios, de
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originales inéditos, etc. Creo que hay una aportacién importante en mi
publicacién de las cartas de Dali a Lorca, de Miré a Dalmau, de Dali a
Foix, o las de René Crevel a Gala, todas ellas con estudios previos y
profusamente anotadas.

—Usted ha subrayado que, efectivamente, trabaja sobre fuentes docu-
mentales de primera mano. Ahora bien, esta metodologia, este gusto por
el documento, tiene sus razones...

—No se puede trabajar si no es asi. Un documento tiene un valor acre-
ditativo de algo que ha sucedido en el arte, la poesia, donde sea. Por
tanto, si has de hacer una labor de historiador, de conocedor, de divulga-
dor, te has de basar en testimonios referentes. Porque un documento es
exactamente como un testimonio que puede hablar en nombre propio de
lo que ha sucedido. Es decir que yo no concibo un trabajo de arte —por
muy contempordneo que sea— que no se haga por medio de un documen-
to, ya que uno no puede conocer a todos los protagonistas.

~Usted también es poeta.

—Me considero, sobre todo, poeta.

—;Tiene esto alguna relacion con el ejercicio de la critica?

—Creo que si. Evidentemente cuando haces una critica de arte es por-
que crees que tienes algo que decir, porque crees que has penetrado en
algunos rincones del arte que no se conocen normalmente. Anilogamen-
te, la poesia es justamente expresar, con una forma ritmica de escritura,
estos escondrijos, estos secretos de la vida que normalmente pasan inad-
vertidos. Es lo que habitualmente se llama «inspiracién»: el descubri-
miento de aspectos intimos de la vida que normalmente no se conocen.

Jaume Vidal Oliveras
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