
Santos Torroella: el crítico como poeta 

-Para empezar podríamos recordar los orígenes de su trabajo como 
crítico de arte. 

-Aunque no conocí a Picasso personalmente, mi primer artículo fue 
sobre él, en el diario Las Noticias, de San Sebastián, donde estaba desti­
nado mi padre como funcionario de aduanas. Se titulaba «Picasso, ABC 
de las artes». Yo tenía diecisiete años y acababa de entrar en la universi­
dad. Era muy joven. Comencé con Picasso y de alguna manera le consi­
dero mi padrino en la crítica de arte, porque yo creo que pertenezco a la 
generación del 27, que se inició precisamente con el descubrimiento de 
Picasso. Es un primer artículo que puede parecer ingenuo, pero que 
señala un punto de partida: la conciencia de que para dedicarme a la crí­
tica de arte debía comenzar por saberme a Picasso de memoria. 

-Exactamente ¿ cuál es la función del crítico ? 
-El crítico tiene un papel relativo -incluso excesivo- frente al verdade­

ro protagonismo del artista. Por eso el crítico no debe tener aquella acti­
tud de tiempos pasados, cuando era una especie de juez que decidía qué 
era bueno y qué era malo. Para mí, la función crítica ha sido siempre la 
de un aprendiz. No necesitas criticar, lo que necesitas es dar a conocer, 
hacer entender. Aquel criterio del crítico como un censor hace tiempo 
que ha decaído, porque la libertad creadora, que es la gran institución de 
la estética contemporánea, ha desplazado a la crítica dogmática. Para mí, 
la mejor definición de la crítica de arte es la que da Aldous Huxley en 
su ensayo titulado Music at night: el crítico no es el que se sitúa como 
un policía o un juez ante una obra de arte señalando qué ha de hacer el 
artista, sino el que acompaña al espectador hasta la obra de arte, y lo 
deja solo para que trate de entenderla. Me parece que ésta es una posi­
ción más válida que la crítica dogmática y pedante. Llevar al público 
hasta la obra de arte quiere decir aproximársela, en el sentido de favore­
cer su comprensión el máximo posible. 

-La crítica de arte se relaciona, obviamente, con la naturaleza de la 
obra que se hace actualmente y que ha perdido la noción de obra bien 
hecha. Esta obra es difícilmente valorable en términos de bueno y malo. 
¿Le faltan al crítico registros y parámetros de valoración? 
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-Es un hecho evidente, real, que existe aquello que antes se llamaba 
una tabla de valores. Ahora bien, cuando se ha ampliado el fenómeno de 
la creación, ha entrado también una serie de factores nuevos que conti­
nuamente se han de tener en cuenta. No te puedes guiar por unos valores 
estéticos que predominaban en una sociedad en la cual no habían apare­
cido ni la bomba atómica ni la electricidad, ni la gran industria ni tantos 
otros factores de la vida contemporánea. La crítica, pues, ha de ser 
receptiva de cómo repercuten los valores reales de la vida en la estética. 
Una estética sorda a su tiempo no es válida. Es decir, creo que la crítica 
se ha de hacer siempre en función de los valores estéticos, pero también 
de los valores sociales y económicos de cada época. Un crítico debería 
ser siempre un hombre muy formado, no solamente a través de libros de 
estética y filosofía, sino por aquello que Eugeni d'Ors llamaba con tanto 
acierto «las palpitaciones de los tiempos», que son los valores que mue­
ven los sentimientos y las fuerzas colectivas e individuales, aquello que 
en definitiva refleja la vida cultural de la época. La civilización no se 
mide únicamente por los valores estéticos. La única regla artística válida 
es que la obra sobresalga como algo vivo, acorde con los hechos de su 
época. 

—Este planteamiento es bastante abstracto porque los puntos de refe­
rencia se difuminan. 

-No, porque las «palpitaciones de la vida» quiere decir el sentimiento, 
quiere decir lo individual, quiere decir vivir con unas determinadas emo­
ciones. Ahora bien, con esto de las palpitaciones y las emociones se ha 
de ir con mucho cuidado. Porque la tendencia que quizás ha marcado 
más la contemporaneidad -después de un período más estructural del 
cubismo hasta la abstracción geométrica- ha sido el fenómeno contrario, 
el expresionismo. Y con el expresionismo entendido en el mal sentido de 
grito, de la protesta por la protesta, se ha de ir con mucha cautela porque 
ha habido un exceso, en virtud del cual se ha perdido aquello a lo que 
antes se llamaban «valores». Se ha conseguido que ahora todo sea váli­
do, y siendo todo válido, es muy difícil negar el valor de una obra, cuan­
do el artista puede decirte: «No, no, es que yo lo siento así». Puede ser 
válido individualmente, pero pensamos que la cultura es siempre un 
fenómeno colectivo, que representa todo lo que siente y piensa la colec­
tividad. Un fenómeno individual sólo puede darse en el caso del genio, 
que lo es justamente porque representa de manera ejemplar toda una 
época de la sociedad. 

—¿ Qué críticos le han interesado ? 
-Para mí, desde una perspectiva histórica amplia, los verdaderos fun­

dadores de la crítica de arte moderna -moderna no quiere decir contem­
poránea- son Diderot y Baudelaire. Los fundamentos de la crítica surgen 
cuando se crean en Francia los «Salones», y con ello la aparición de un 
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tipo de escritor que hacía reseñas de este gran acto social. Yo he tenido 
-y tengo- pasión por Baudelaire desde muy joven: primero por su poesía 
Les fleurs du mal, después por Mon coeur mis á nu, un pequeño diario 
íntimo que mucha gente desconoce. Baudelaire y Diderot exaltan la 
belleza moderna, que no es la misma que la antigua. Y en la belleza 
moderna es en la que se inspira d'Ors cuando habla de «las palpitaciones 
del tiempo». De joven también me influyó mucho Benedetto Croce (la 
cultura catalana y la italiana son hermanas). Hay un libro que influyó 
decisivamente a mi generación, la de la República: Conceptos fundamen­
tales de la historia del Arte, de Wólfflin, que tradujo Lafuente Ferrari. 
También Ortega y Gasset fue muy importante para mí, porque Ortega 
-más como filósofo del arte que como crítico- tiene grandes aciertos, 
tanto en su libro sobre Goya, como en el de Velázquez. Las reflexiones, 
por ejemplo, que tiene sobre el mar en El Espectador son estupendas. 

-Tengo la impresión de que Eugeni d'Ors ha sido también uno de sus 
referentes. 

-Sí , para mí ha sido un gran maestro del pensar con claridad. Me ense­
ñó, especialmente, a procurar fijar unas normas, que no eran rígidas 
como en la Academia, sino de acuerdo con «las palpitaciones del tiem­
po». Ha sido en parte mi maestro, aunque Eugeni d'Ors copiaba muchí­
simo, pero con mucha finura e inteligencia. Esto de «las palpitaciones 
del tiempo» viene de la belleza moderna. En este sentido, la belleza no 
es una cosa eterna e inamovible, sino que es el torrente de la vida, algo 
que fluye continuamente, y cada momento tiene la belleza que le es pro­
pia. También su famosa idea de la «santa continuidad» y la de que «todo 
lo que no es tradición es plagio» la tomó de Nietzsche, de una frase de 
éste según la cual lo que no es tradición sólo es «origen», en el sentido 
de que todavía no es más que principio no desarrollado plenamente. Lo 
que pasa es que d'Ors tiene la gran inteligencia, la sensibilidad de reves­
tir las ideas ya conocidas con una forma muy adecuada y sugestiva. Por­
que todo puede explicarse siempre mejor, puede ser dicho mejor, y 
Eugeni d'Ors tenía una gracia increíble para reformular ideas. Yo lo 
conocí muy pronto, en 1933, en unas conferencias en la ciudad de Valla-
dolid que servían para subvencionar un famoso viaje universitario a Gre­
cia. Una de las conferencias fue de Eugeni d'Ors y conservo un gran 
recuerdo de ella. Se titulaba «Los misterios de Eleusis y el eón femeni­
no». Me siento discípulo suyo, le he admirado muy profundamente y yo, 
por mi parte, estoy muy orgulloso de la consideración que revela la ama­
ble dedicatoria que me puso en un ejemplar de su libro Tres horas en el 
Museo del Prado. 

-¿Y qué piensa de los críticos contemporáneos? 
-Tanto en Madrid como en Barcelona ha habido y hay buenos críticos. 

Lafuente Ferrari fue durante un tiempo crítico de arte en la Gaceta Lite-
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raria y era un crítico excelente. Manuel Abril, que escribía en El Sol y en 
Blanco y Negro, hacía unas criticas ejemplares. Estaba Juan de la Encina, 
el conocido crítico vasco, que tiene además un Goya en zig-zag de sumo 
interés. Y Ángel Sánchez Rivero, a quien Xénius consideraba su herede­
ro, pero que murió muy pronto. De hecho, existe una buena tradición 
tanto en el País Vasco como en Cataluña. Las culturas autónomas, por 
decirlo de alguna manera, son pródigas en críticos y tratadistas de arte 
notables. En Cataluña sobresalió en su tiempo Raimon Casellas, cuya 
temprana exposición de la teoría y la técnica del impresionismo sigue 
siendo válida hoy. Inmediatamente después de Casellas citaría a Joan 
Sacs (pseudónimo de Feliu Elias), un hombre que es más bien tradiciona-
lista pero que cuando presentaba un fenómeno como el cubismo lo abor­
daba de lleno. Joan Sacs, perteneciente a una familia de fabricantes de 
Sabadell, era también pintor y además un experto en arte oriental, cerámi­
ca china y japonesa, un verdadero sabio. Cuando me preguntan quién me 
ha influido, señalo a Joan Sacs, quien, por añadidura fue el primero en 
publicar monografías en un sentido moderno, como las de Simó Gómez, 
un pintor de Poblé Sec, Martí Alsina, Nonell y Vayreda, mientras escribía 
crítica periodística en la prensa diaria. No lo conocí personalmente, pero 
sí a su familia, que me dejó muchos de sus papeles originales e inéditos. 

—Es curioso pero no ha mencionado a ningún crítico estrictamente 
contemporáneo. 

-Bien, un crítico más cercano, con el que polemicé mucho, es Alexan-
dre Cirici. Era un gran crítico y cuando murió escribí un artículo titula­
do: «Mi estimado enemigo Cirici», donde recordaba que yo me metía 
siempre con él. Pero le tenía una gran consideración, y é! raramente me 
replicaba. Tiene un libro realmente bueno que es Picasso antes de Picas­
so, además de la gran recopilación de artículos sobre el arte de la Cata­
luña de su tiempo, con opiniones acertadísimas que hoy son fuente de 
consulta imprescindible. Su debilidad era que tenía vocación de líder, 
vocación política, y siempre quería imponer criterios con una rigidez y 
un talante más bien dictatoriales. Junoy lo explicaba de una manera muy 
gráfica: «Cirici parece el que cuenta» refiriéndose al envaramiento y la 
seriedad del que en la sardana cuenta los pasos y marca el ritmo. Pero 
Cirici era muy agudo, muy astuto, y tenía una convicción que considero 
básica: se puede llegar a la crítica del arte sólo por el concepto, por el 
pensamiento y por el conocimiento histórico, pero si, además, se conoce 
la práctica de las artes, de aquello que pasa por la cabeza y el alma del 
artista cuando trabaja, ya se ha ganado mucho. Y Cirici, como Feliu 
Elias, también pintaba y «sentía» el oficio de pintor. 

—Uno de los aspectos más valiosos de su análisis de la obra de Dalí, y 
en general, en toda su obra, es su interés positivista por el rigor de los 
datos. 
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-Bien, como he dicho, yo estudiaba derecho en Valladolid. Pero tam­
bién me inscribí en el Seminario de Arte y Arqueología, que dirigía el 
rector de la universidad, Cayetano Mergelina, y que se celebraba por las 
tardes. Allí también salía con mis compañeros a hacer excavaciones, 
investigaciones, incluso recuperamos un monumento de gran importan­
cia, El Retablo de Olmedo, de Berruguete, que ahora se encuentra en el 
Museo Nacional de Escultura de Valladolid. En definitiva, el seminario 
me dio una formación como historiador, y yo entiendo que el crítico 
debe tener una formación disciplinar dentro del mundo de las artes. No 
se puede ser taxativo, porque hoy en día la aproximación no estrictamen­
te académica a todas las grandes cuestiones hace que sea perfectamente 
válido el hombre, la persona o el intelectual que de una manera intuitiva 
penetra en los valores estéticos, y los sabe aplicar y comunicar a los 
demás. Pero yo, por mi formación, he creído siempre que la aportación 
disciplinar es muy importante para la persona que ha de hablar de arte. 
Creo mucho en aquella anécdota del viejo Camón Aznar, cuando en 
unos exámenes un alumno le decía: «Escuche, señor presidente, que yo 
tengo una teoría importante sobre el gótico», y el profesor le respondió: 
«Ah, muy bien, muy bien... pero dígame una cosa: ¿de qué época es la 
catedral de Burgos?». «Pues... no sé, no caigo». «Bueno, pues, cuando lo 
sepa, venga usted y explíqueme su teoría». 

-En este sentido, hay un aspecto de Santos Torroella que está relacio­
nado con su manera de entender la crítica: su coleccionismo de libros, 
de documentos, como instrumento importante para su trabajo. 

-Sí, tengo una biblioteca importante, pero es muy global. No creo en 
los especialistas unilaterales: toda la cultura está interrelacionada, y por 
eso mi biblioteca tiene tanto obras de creación como de narrativa, de 
poesía, muchos libros de filosofía y de religión. Siempre me ha interesa­
do mucho la lectura de los clásicos religiosos: Santa Teresa de Jesús, 
San Juan de la Cruz, Santa Catalina de Siena, San Francisco de Sales. 
Me han interesado mucho porque se mueven dentro de una profundidad 
del alma que encuentro sublime. Mi biblioteca incluso tiene un pequeño 
rincón de ciencia. Me han interesado las ciencias físicas, sobre todo las 
que han tenido más repercusión en toda la cultura general, como el pen­
samiento de Einstein, la ecuación de materia-energía, y todas las ideas 
básicas de la geometría no euclidiana. Pero me he acercado a ella 
modestamente, con humildad, procurando más bien captar su esencia. 

—¿ Y los manuscritos y las fuentes documentales ? Usted ha tenido un 
gran afán por los documentos. Me parece que ha sido muy importante 
para desarrollar su carrera. 

-Sí, como crítico y como escritor sobre arte, he procurado siempre que 
mi trabajo fuera documental, que tuviera un valor documental: de ahí 
proviene esta especialidad mía, de escritos de artistas, de epistolarios, de 
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originales inéditos, etc. Creo que hay una aportación importante en mi 
publicación de las cartas de Dalí a Lorca, de Miró a Dalmau, de Dalí a 
Foix, o las de Rene Crevel a Gala, todas ellas con estudios previos y 
profusamente anotadas. 

-Usted ha subrayado que, efectivamente, trabaja sobre fuentes docu­
mentales de primera mano. Ahora bien, esta metodología, este gusto por 
el documento, tiene sus razones... 

- N o se puede trabajar si no es así. Un documento tiene un valor acre­
ditativo de algo que ha sucedido en el arte, la poesía, donde sea. Por 
tanto, si has de hacer una labor de historiador, de conocedor, de divulga­
dor, te has de basar en testimonios referentes. Porque un documento es 
exactamente como un testimonio que puede hablar en nombre propio de 
lo que ha sucedido. Es decir que yo no concibo un trabajo de arte -por 
muy contemporáneo que sea- que no se haga por medio de un documen­
to, ya que uno no puede conocer a todos los protagonistas. 

—Usted también es poeta. 
-Me considero, sobre todo, poeta. 
—¿ Tiene esto alguna relación con el ejercicio de la crítica ? 
-Creo que sí. Evidentemente cuando haces una crítica de arte es por­

que crees que tienes algo que decir, porque crees que has penetrado en 
algunos rincones del arte que no se conocen normalmente. Análogamen­
te, la poesía es justamente expresar, con una forma rítmica de escritura, 
estos escondrijos, estos secretos de la vida que normalmente pasan inad­
vertidos. Es lo que habitualmente se llama «inspiración»: el descubri­
miento de aspectos íntimos de la vida que normalmente no se conocen. 

Jaume Vidal Oliveras 
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