
Dos notas sobre Ibsen 

El verano tardío 

«Un día, la juventud llamará a mi puerta. Entonces, será el final del 
constructor Solness», dice este personaje en el homónimo drama de 
Ibsen, que data de 1892 y señala un punto de inflexión en la obra del 
escritor noruego. La juventud que el constructor Solness siente próxima 
a aparecer no es solamente la nueva generación, que quiere desplazar a 
la que ya ha madurado y ejerce el poder desde hace demasiado tiempo; 
tampoco es el demonio anárquico del deseo erótico, que llega para alte
rar el orden del hombre de media edad establemente instalado en el edi
ficio de la existencia y del trabajo, como la jovencísima y salvaje Hiíde 
que llama a la puerta de Solness, precisamente cuando éste pronuncia 
aquellas palabras, creyéndolas aún una imagen metafórica y sin sospe
char que están por convertirse en realidad. Los demonios de cabello 
rubio o castaño, que Solness teme y, a la vez, desea aferrar con absoluta 
determinación, son, ante todo, la oscura y profunda energía de la vida, 
que atropella los diques con los cuales la razón y la moral han creído 
dominar el caótico y múltiple flujo de lo real. 

Con Solness el constructor -si no ya con Hedda Gabler, dos años ante
rior- Ibsen parece abandonar, según numerosos intérpretes, el compromi
so fundamentalmente ético, ideológico y social de sus dramas preceden
tes, para volverse hacia el trágico juego de las pulsiones y la vitalidad, a 
esa profundidad de la persona cuyos tumultos y mecanismos sobresalen 
más allá del bien y del mal, y de la voluntad racional y moral. Cierta
mente, ya en La casa Rosmer (1886) Ibsen había denunciado una con
cepción ética de la vida, cuya rigidez mataba a la vida misma, pero, en 
conjunto, su obra se había desenvuelto -al menos conforme a un tópico 
reductivo, pero confirmado hasta por Thomas Mann- bajo el signo de un 
imperativo categórico de moral y trabajo. Hasta su incipiente vejez, 
Ibsen apareció esencialmente como un escritor de la racionalidad socráti
ca, un escritor que perseguía, con espíritu burgués progresista, el domi
nio del sujeto sobre la naturaleza, la despiadada organización racional de 
la vida por parte de una conciencia individual que, para domar a la natu-
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raleza, debe ante todo domarla ascéticamente en sí misma y negarse a 
esas inquietas y múltiples seducciones de la vida a las que el mismo 
Ibsen había demostrado, en su Peer Gynt (1867), ser poéticamente sensi
ble. Recordado por sus amigos como un temperamento escasamente eró
tico, Ibsen -hablando, a comienzos de los años ochenta, de un libro de 
su compatriota Bjomson- criticaba la sobrevaluación del amor, que 
debía someterse, según decía, a tareas más elevadas. 

La madurez y la vejez de Ibsen, en cambio, propenden, nostálgicas, 
hacia el flujo dionisíaco de la vida, hacia los disolventes reclamos del 
mundo; ante todo, también, hacia el desdeñado Eros. El único reproche 
que se formulan los personajes de sus últimos dramas es no haber vivido 
sus vidas, haberlas reprimido y sacrificado en nombre de alguna meta 
aparentemente superior (el arte, el trabajo, la moral, el civismo) que, en 
realidad, ni justifican la vida ni le confieren significado, sino que la 
sofocan vil e inútilmente. Solness no quiere rechazar a Hilde, que ha lle
gado hasta su puerta, sino que saluda en ella al nuevo día que despunta. 
Este sol que se levanta en el ocaso de Solness y del propio Ibsen, tam
bién es el amanecer de una nueva cultura, que nace del declinante huma
nismo racionalista y positivista, y que el viejo escritor recibe turbado 
pero sin resistencia. 

La inquieta ternura de Ibsen ante tal aurora, a la que contribuye pero 
que siente pasar inexorablemente sobre su persona, tiene, al menos en 
parte, un origen autobiográfico. Tras la figura de Hilde hay un personaje 
femenino real, quizá la única verdadera pasión de Ibsen, interiormente 
tempestuosa aunque exteriormente compuesta por una respetuosa y casta 
distancia. El modelo de Hilde -y probablemente, asimismo, de la trágica 
Irene del último drama ibseniano, Cuando nos despertemos entre los 
muertos (1899)- es Emilie Bardach, una vienesa de dieciocho años que 
Ibsen, con sesenta y uno cumplidos, conoció y frecuentó entre agosto y 
septiembre de 1889 durante un veraneo en el Tirol, en Gosensass, hoy 
Colíe Isarco. 

De Emilie Bardach se sabía poco. La crítica ibseniana tendía a ignorar
la y aun a minimizar el episodio, siguiendo la táctica adoptada desde el 
comienzo por la sagaz señora de Ibsen, o si no, a liquidarla como a una 
Hedda Gabler en edición de bolsillo, como una aventurera frivola y 
ávida de conquistar a unos hombres ya comprometidos sentimentalmen
te, y sobre todo, a celebridades, como lo era Ibsen, entonces en la cum
bre de su fama. Emilie constituía una suerte de habladora sentimental, 
que Karl Kraus tenía a bien satirizar en sus indudables aspectos de 
Kitsch romántico-publicitario y de talante propagandístico. Los fragmen
tos de sus diarios, citados en algún artículo, no iluminaban las sombras 
de su figura, que fue puesta de manifiesto en un estudio de Hans Erich 
Lampl, quien publicó el texto íntegro de dichos diarios y de sus cartas a 
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Ibsen, confrontados con los del propio escritor e interpretándolos con 
precisión filológica y fino gusto. 

El breve diario comprende los dos meses de veraneo y algunos poste
riores en Viena, donde Emilie Bardach había vuelto con su familia tras 
separarse de Ibsen, a quien nunca más vería y con el cual permaneció en 
contacto apenas durante un año, por vía epistolar. Grácil y vibrante, el 
diario testimonia -tanto como las cartas- la conmovedora inocencia de 
aquella pasión y la trama de demoníaca inquietud, indefensa consunción 
y respetuosa distancia que componen no sólo esta historia, sino toda his
toria de pasión y de rebelión de aquella gran generación fin de siécle que 
subvirtió las leyes y las convenciones morales en nombre de la vida, a 
menudo sin lograr gozar de esa vida despegada de las superestructuras 
ideológicas. La revuelta de la generación que se propone reestimar los 
valores morales se acompaña -como enseña el triángulo sentimental 
Nietzsche/Lou Andreas Salomé/Paul Rée- con una hipersensibilidad 
moral y una inocencia de sentimientos que la civilización no ha vuelto a 
conocer. 

También la historia de Ibsen y de Emilie Bardach es un ovillo de anar
quía interior y respeto social, rebelión ética y buenas maneras, energía 
vital y fragilidad nerviosa. Emilie estaba en Gosensass con su madre, 
Ibsen con su mujer y su hijo ya adulto; su relación, que no pasó nunca 
las fronteras del Usted, se desarrollaba entre las conversaciones de mesa 
en el hotel, junto con los demás huéspedes, y durante algún paseo por el 
bosque. Ibsen se siente íntimamente sacudido por una pasión que jamás 
había conocido, pero nunca pasa los límites del decoro y la precaución; 
Emilie, ilusionada e intimidada, se cuida por respeto, según dice, a la 
mujer y al hijo, y trata de convertir el amor imposible en una devota e 
intensa amistad, no sin la mezquina ambición de constituirse en la musa 
del gran hombre. 

El 18 de septiembre anota que Ibsen le ha dicho que en ella ha descu
bierto el ignorado ideal que siempre lo movió a escribir, en tanto Ibsen 
-que define su encuentro como fatal necesidad y a la joven como un 
enigma- le ofrece una fotografía dedicada «al sol de mayo de una vida 
septembrina» y, en un pensamiento escrito en su álbum, habla de «la alta 
y dolorosa felicidad de una lucha por lo inalcanzable», que tal era su 
unión. 

Emilie Bardach no era el pájaro de presa que Hilde, en Solness, sueña 
ser; era una niña de óptima familia, que frecuentaba la mejor sociedad 
vienesa, pintaba acuarelas con paisajes alpinos y campánulas, desprecia
ba la vulgaridad de los tiempos modernos, escuchaba refinados concier
tos y leía dulzonas novelas histórico-sentimentales; sobre todo, se incli
naba hacia una abulia y una astenia que se traducían, a menudo, en crisis 
de depresión melancólica y de postración física. Era la delicada flor de 
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una élite declinante, que vivía el propio ocaso aun en sus frustraciones 
neuróticas y afectivas, disimuladas con señoril reserva; Lampl la compa
ra felizmente con la jeune parisienne délicate et nerveuse descrita por 
Edmond de Goncourt en su Chérie y con otras de aquellas figuras feme
ninas, sensitivas y a la vez vitales, que encarnaron la debilidad y la fuer
za en la crisis del fin de siécle. 

Nubil y solitaria, Emilie Bardach murió en 1955; la seguridad y el bie
nestar de su clase quizá le habían dado, no obstante su hiperexcitabili-
dad, la salud capaz de sobrevivir a los desastres de la historia. 

Emotiva y fatua, administradora de la grandeza que la ilumina, Emilie 
registra la pasión de Ibsen, su delicadeza y su «violencia elemental», 
entretejiéndolas con las trivialidades cotidianas de una existencia cumpli
da y distinta; el relato del sueño de Ibsen sobre su vida en común se 
mezcla, sin alteraciones de tono, con la relación de recepciones y funcio
nes de teatro. Ibsen fue quien cortó la amistad amorosa y la correspon
dencia, que parecían una falsa coartada para su pasión real; no obstante, 
ocho años después, Ibsen le escribe aún tres líneas, para decirle que no 
podía dejar de pensar en aquel verano en Gosensass, el más feliz de su 
vida. Emilie quedó en la fantasía de Ibsen como el símbolo de la vida no 
vivida y renació en las figuras poéticas que expresan tal tragedia. Pero 
Ibsen sabía que el arte no justifica la vida que le ha sido sacrificada y 
sus obras tardías ilustran esta contradicción, que luego será retomada y 
divulgada por Thomas Mann. 

Ni él ni Emilie habían tenido esa conciencia robusta, capaz de abrazar 
sin tormentos morales, de la cual hablan Solness y Hilde; por otra parte, 
una conciencia más allá de la moral, tan deseada por la cultura fin de 
siécle, sólo será alcanzada en nuestros días, con la reducción sociológica 
de los conflictos éticos y con la propia disolución del problema del mal 
en una fenomenología anónima. Para curar su herida, Solness no duda, 
como lo dice él mismo, en arrancar trozos de piel a otros hombres, pero 
esto lo hace sufrir aún más. La conciencia robusta sólo es posible cuan
do ya no hay conciencia, cuando ha sido nivelada por mecanismos 
colectivos, pero con ella desaparece asimismo el pathos que repugna a la 
conciencia. Mientras Ibsen vivía su historia con Emilie, aparecía, por 
ironía de la suerte, su biografía oficial escrita por Jaeger, que él quería 
enviar a la amiga: pero, en tanto, su vida seguía y huía, más allá de esa 
biografía y de cualquier otro libro. 

El cerco del burgués 

«La mayoría» grita el doctor Stockmann, protagonista de Un enemigo 
del pueblo, «tiene la fuerza, pero no tiene la razón». Stockmann declama 
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