
Empezar de nuevo 

El descubrimiento de Terraqué de Guillevic, hace veinticinco años, se 
confunde para mí con el de una voz cuya fuerza designativa, rehusando 
la imagen a la que se reducía (y se reduce todavía con demasiada fre
cuencia) la poesía, ofrecía, por contraste, casi sensible, palpable, la pre
sencia del mundo. Un mundo pobre, duro, concentrado en algunos obje
tos tan humildes que nunca se les habría podido ver, se diría, si el 
poema, de pronto, no les hubiese dado vida: 

Dos botellas vacías 
En una esquina del desván. 
El viento mueve las tejas 
Del armazón. 

Sin embargo, esta poesía «objetiva», como se la había bautizado en 
1942, en la época de la aparición del libro, se distinguía ya con mucha 
claridad de la de Follain o la de Ponge (ambas muy diferentes ya entre 
sí), con las que se la quería, demasiado precipitadamente, clasificar. 
Mientras que Ponge juega con las palabras y las hace jugar para encon
trar, en la red de sus relaciones, un objeto -un objuego- indisociable del 
lenguaje que lo explora; mientras que Follain, en la «narratividad» de 
una escritura poética de querida simplicidad, no juega sino que muestra, 
pone en escena la existencia más humilde, la más minúscula, en cuadri-
tos o viñetas cuyo espacio aparentemente estrecho se ahueca en una tur
badora profundidad temporal, Guillevic, simplemente, habla. Con una 
palabra que se interroga, medita, pregunta o toma partido por el mundo, 
como él mismo, en una perfecta definición de su andadura, lo declara en 
Paroi: «He increpado/ Al océano, a la tierra, a la vida/ A muchas otras 
cosas. /Los he interrogado directamente./ Los he tuteado.» 

De esta dimensión elocutoría o interlocutoria se deriva el tono inimita
ble de una escritura que huye como de la peste de ese «alto lenguaje», 
ese proferir taumatúrgico al que nos ha habituado una cierta ideología 
literaria. Pues, incluso y sobre todo cuando escribe, Guillevic es un hom
bre que habla, no deja de hablar. Lo que no excluye ni el saber, ni la 



70 

reflexión, ni la finura, ni la gravedad, sino que da a su poesía una bon
dad, una picardía y, a veces, un humor, casi del todo ausentes del resto 
de la poesía contemporánea. «El que escribe como habla, decía Juan 
Ramón Jiménez, irá más lejos que el que escribe como se escribe». 
Mientras que algunos lo han intentado sin lograrlo, Guillevic lo consi
guió desde un principio y como espontáneamente: «Felizmente/ (vuelve 
a confesar con alegría en Paroi) Tenemos/ Siempre de qué hablar,/ Con
tar, cotillear./ Aunque sólo sea a uno mismo.» 

A este tono hablado se asocia un carácter esencial e inmediatamente 
perceptible de esta poesía: una brevedad métrica sobre la que se funda 
un ritmo entrecortado, sincopado y, paradójicamente, apacible. Escritura 
intermitente, en un punteado que, sin la menor intención ascética, busca 
la expresión más simple, la más directa. Lo que explicaría, entre otras 
cosas, el rechazo del adjetivo, ruidoso e inútil e, incluso, como en los 
títulos, el del artículo. Palabras brutas. Palabras piedras. Sembradas una 
a una como por Pulgarcito. Se las sigue. ¿A dónde llevan? Al bosque, 
seguro: al bosque mudo y negro de las cosas. Las cuales, lejos de abrir
se, de ofrecerse a una contemplación maravillada, se cierran, testarudas, 
recelosas de toda aproximación. Por eso, frente a este mutismo, a esta 
distancia, este miedo, presente en todas partes desde Terraqué y que vol
vemos a encontrar, explícitamente nombrado en Art poétique, penúltimo 
libro aparecido, que, en su esfuerzo por totalizar una experiencia de más 
de medio siglo -y sin prejuzgar otros libros que vendrán- se presenta 
como un verdadero testamento poético: 

Mira, mira 
Y habla 

A todo lo que te rodea, 
Se calla y te desafía. 

Hablar, para Guillevic, es por tanto intentar romper el silencio de las 
cosas, anular una distancia que siempre renace. Y, al cerrarse y desafiar
lo, las palabras giran en torno a las cosas, las nombran, las invocan, las 
increpan, las acarician, las agreden. La escritura se convierte en una 
suerte de esgrima: fintas, quites, asaltos incisivos, búsqueda del ángulo 
siempre huidizo, siempre posible, que permitiría tal vez tocarlas. No 
para herirlas ni destruirlas, sino para abrir al fin una posibilidad de ver
dadero contacto: «¿Voy/ A aproximarme?// Árbol, roca, declive,/ Os 
conozco.// La distancia/ No me impide// Hablaros./ Escucharos// Pero 
tocaros/ Me haría bien» (Art poétique). 

Pues tocar las cosas con la mano, incluso con el resto del cuerpo, 
no basta. Sin cesar escapan, conservan en sí un núcleo inaccesible. 
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Porque existen el tiempo, el espacio y los límites que nos separan. 
Ahora bien, al mismo tiempo que es el signo de esta separación pues 
designa a las cosas y por lo tanto significa su distancia, el lenguaje 
es la única vía que nos conduce a las cosas, pues mediatiza de parte a 
parte nuestras relaciones con ellas. Percibir -y esto lo sabe bien Gui-
l levic- es siempre percibir una palabra: «En la llanura,// Un árbol/ 
Destaca sobre el cielo.// Felizmente,/ Pues a él me uno.// Lo constato 
y me pregunto/ Si más que al árbol/ No es a la palabra a lo que me 
uno.// Por ejemplo, aquí,/ A la palabra nogal que lo designa» (Art 
poétique). 

Ir hacia las cosas, entonces, no podrá ser sino rehusar la inmediatez de 
su contacto ilusorio, hundirse en el lenguaje, romper su corteza de ruti
nas mentales, de clisés, de discursos petrificados (y en primer lugar el 
discurso «poético»), sumergirse en lo negro, raspar, escarbar, excavar: 
«Excava. Escribe.» (ínclus) «Excavación que desemboca en una especie 
de gruta oscura -un vientre de palabras- donde, por un sacrificio total 
del yo, de su saber, de su memoria, podrá alumbrarse un objeto verbal, 
un «núcleo de tiempo» (Art poétique) que contenga más que lo que el 
oficiante-víctima hubiera podido aportarle, más que lo que cada palabra 
contiene por sí misma: ese movimiento que sube de lo más profundo del 
cuerpo y del lenguaje, de lo más antiguo -del «centro», dice Guillevic-
y que, paradójicamente, en el término extremo de la gruta abre, no cesa 
de abrirse al vacío, al silencio de la plenitud. Entonces, dentro y fuera, 
cuerpo y mundo, palabras y cosas dejan de oponerse. Pues lo que se toca 
ahí, en ese deslumbramiento súbito -esa «alegría»-, es la raíz de la vida, 
la «habitación de mucosas» de donde, nos decía Terraqué, el hombre fue 
expulsado un día, y que él vuelve a encontrar a veces en el espacio del 
poema con el deseo de verlo confundirse con el espacio del mundo vuel
to así habitable: 

Este otro espacio 
De tacto de mucosa 
Que es el espacio del poema, 

Transportarlo aquí 
Al espacio impalpable 
De la llanura. 

Que este espacio de la llanura 
Tenga el mismo tacto. 

Roza con tu frente 
Este anuncio de mucosa. 

(ínclus) 
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Este roce matricial que es aquí la experiencia poética, no es un retorno 

al origen. Pues el origen no es el comienzo. Es el surgimiento siempre 
renovado del presente. Escribir un poema será, como lo dice Joé Bous-
quet, «restituir al cuerpo la actualidad de su nacimiento». En el sentido 
fuerte, recomenzar. Rehacer en la escritura el presente y su carga de des
conocimiento para habitarlo y que otros, a su vez, lo habiten: «El 
poema// Es cada vez/ Siempre,/ La primera aventura/ La última, la 
única,// Donde todo se juega,/ Donde todo se da.» (Inclus). Lo que, por 
sí solo, justificaría el carácter algo repetitivo de una obra que toma su 
amplitud de sus propios límites. Sí, Guillevic escribe siempre el mismo 
poema: el del recomienzo del presente por la palabra. Que no puede ser 
sino infinito. De ahí esa estética del vacío, del silencio que le es consus
tancial. Estar «abonado/ Al instante» (Art poétique), en efecto, no puede 
ser, lo hemos visto, más que hacer el vacío, olvidar todo saber, perder 
toda memoria, acceder a esta pobreza esencial que es lo único que puede 
acoger el puro brotar de la presencia: «Tu habitación interior/ Es un 
lugar de pobreza.» (Art poétique). 

Semejante búsqueda de pobreza, de silencio y de vacío podría parecer 
difícilmente compatible con la sensualidad y el amor de la materia que 
irrigan al mismo tiempo toda esta obra. Sólo son, al cabo, su extremo 
resultado. Pues, al término de esta exploración minuciosa, paciente, obs
tinada, del mundo a través del lenguaje, Guillevic descubre que lo real, 
más allá de su infinita diversidad, y porque no puede reducirse a ninguna 
de las formas limitadas que lo constituyen, se resuelve en esta nada a la 
que han desembocado algunas experiencias muy distintas, sin embargo, 
de la suya. Por eso, como para Rimbaud («solo blanco para pensar, para 
tocar, para ver o no ver...»1), como para Juan de la Cruz («Nosotros no 
andamos por ver, sino por no ver»2), de ios que está sin embargo en las 
antípodas, ver el mundo, para Guillevic, será finalmente, a través de sus 
manifestaciones más humildes, más banales, acabar por no ver nada. 
Desembocar a través del poema en ese «centro» a la vez vacío y cargado 
del infinito de los posibles que imanta toda su obra y que se sitúan en 
todas partes y en ninguna, pues se confunde con la experiencia del pre
sente donde, cada vez, todo empieza siempre de nuevo: 

Estos momentos 

En los que ver una mosca, 
Ver una enredadera 

1 Carta del 18 de noviembre de 1878. 
2 Citado por José Ángel Valente en «El ojo de agua», La piedra y el centro. Tusquets, 
Barcelona, 1991. 
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Ver el patio tras 
el crepúsculo 

Ver la propia mano, 

Ver la propia pierna moverse 

No ver nada-

Y es la plenitud. 
(Art poétique) 

Jacques Ancet 

Traducción de Rafael-José Díaz 
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