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(1966) donde un mismo suceso es contado desde cuatro perspectivas 
diferentes (la impronta de Faulker es importante en Saer en esa época y 
él así lo ha reconocido, también la de Onetti al que lo hermana una 
veneración común por aquél) hasta otros más maduros donde su propio 
estilo se perfila definido y original. Me refiero a El limonero real (1974) 
con su Leitmotiv «Amanecía y ya estaba con los ojos abiertos» que es la 
oración que aparece como encabezamiento de cada uno de los nueve 
segmentos narrativos que conforman el texto y cuya repetición concede 
a la prosa un ritmo marcadamente musical en el desarrollo de un relato 
circular. Dentro de esa suma de versiones, cada segmento ha de desarro
llar una secuencia lineal progresiva que se abre mediante un resumen de 
las versiones precedentes, interrumpido a menudo por otros textos inter
calados. La anécdota es mínima y abarca un solo día, su episodio central 
es una fiesta de fin año en una isla del litoral adonde va Wenceslao sin 
su mujer porque, aunque ya han pasado seis años desde la muerte de su 
único hijo en la ciudad, ella todavía guarda luto por él. Se incluyen tam
bién referencias intertextuales a otras obras anteriorse de Saer: la presen
cia, por ejemplo, del viejo campesino que sacrifica un cordero en «Al 
campo» (ELZ) o la ubicación regional signada por la desposesión y la 
miseria de los pescadores del litoral en «Palo y hueso». Asimismo, el 
juego con los géneros introduce —a modo de pastiche— una parodia de 
ciertas modalidades narrativas tradicionales tales como el cuento de 
hadas o los relatos místicos y, también de la Odisea y la Biblia}. Respec
to de su aspiración a una prosa cuya estructura se rigiera por los cánones 
de la composición musical, dice Saer en su entrevista con Ana Basualdo: 

Carezco de formación musical. Eso es una ventaja, a lo mejor: así me puedo 
tomar muchas libertades. Pero me alcanza para darme cuenta de que una obra 
musical parte siempre de un principio estructural, que dirige lo que viene des
pués. Hay correspondencias formales que convierten en ingenua la concepción 
lineal de la literatura realista. En la música hay un elemento que lo organiza 
todo, y lo organiza y orienta en forma de repeticiones, variaciones, reformula
ciones, contrapuntos. Es algo que siempre me ha seducido, y he intentado lle
varlo a la narrativa. Creo mucho en la literatura como un orden rítmico, musi
cal. /.../ En mi caso no puedo escribir si la frase no va sonando silenciosamente 
en mis oídos mientras la escribo. (Énfasis mío, 12). 

3 Mirta Stern (1984) ve en ese juego intertextual una parodia de lo épico transformado 
en novela que coincidiría con el enfoque del propio Saer acerca del uso paródico satí
rico de lo épico en Borges: «Caracterizada ya como texto que narra la historia de la 
producción de un relato y la historia interna de una escritura y de una obra, restaría 
añadir que su ficción también reproduce y representa parcialmente la evolución de la 
narrativa occidental a través de su reconstrucción paródica del intertexto en la que resu
me además la desjerarquización que define el pasaje del mundo épico al de la novela» 
(énfasis mío, 24). 
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Orden rítmico que ya está presente en un texto temprano de Saer, «Un 
caso de ignorancia» (ELZ), estructurado como un largo monólogo interior 
que comienza con la frase «... si él lo hubiese advertido» que se repite 
con variaciones —«si él lo hubiese sabido»— a lo largo del primer párrafo 
que abarca tres páginas y retorna en el segundo y último, encabezado 
ahora por una forma afirmativa y conclusiva: «Porque si él lo hubiera 
sabido». La estructuración musical reaparece en otra novela de Saer, Nadie 
nada nunca (1980), como resultado de la repetición de una serie de esce
nas discontinuas y fragmentarias que expanden el nudo central constituido 
por el misterioso asesinato de caballos en la región y que remata con la 
muerte del comisario apodado Caballo Leyva, encargado de la investiga
ción. El texto se inscribe así en un registro de intriga policial (ya utilizado 
en Cicatrices, donde hay un diálogo intertextual con El largo adiós de 
Raymond Chandler) a la vez que se retoman personajes y situaciones de 
relatos anteriores en un lugar a la orilla del río, Rincón, donde confluyen 
la vertiente campesina y la urbana, recurrente a lo largo de toda su obra. 
Reaparece el Ladeado, personaje del El limonero real, y se hace referencia 
a Layo (Wenceslao) quien es el dueño del Bayo, un caballo que queda al 
cuidado del Gato Garay (personaje de un cuento de La mayor titulado «A 
medio borrar»), quien comparte un fin de semana con su amante Elisa, lo 
que constituye el otro nudo anecdótico de la novela; reaparece también el 
periodista y escritor Tomatis. En cuanto al recurso del pastiche, en un 
artículo sobre los asesinatos de caballos, aquél cita equívocamente al 
«etnólogo inglés Leopold Bloom» en medio de menciones a los Atridas y 
a ritmos de purificación social que el Gato denomina «invenciones dispa
ratadas», pero que enmascaran una violencia generalizada y bestial que 
azota por entonces a Argentina en sus enfrentamientos entre la guerrilla y 
el ejército. Se desliza así una referencia temporal precisa en un ambiente 
de violencia sexual y social. Hay también un juego intertextual/intersexual 
entre las variaciones de copulación del Gato y Elisa y los modos y mane
ras descriptos en La filosofía del tocador del marqués de Sade, que reitera 
la repetición cíclica aun en los extremos desafueros del libertinaje. 

Se hubiese dicho, a juzgar por la repetición invariable de sus exclamaciones, 
que la aspiración al goce infinito y siempre renovado no pasaba de ser una simple 
propuesta programática y que, en la práctica sudorosa, la realidad imponía sus 
leyes rigurosas, condenando a los participantes a una monotonía ajena a toda con
tingencia, y al regreso periódico y sistemático de las mismas sensaciones. (165) 

II. El discurso sobre el texto dentro del texto 

Borges es nuevamente la referencia obligada para filiar el metadiscurso 
textual en el interior del texto; después será Díaz Grey en La vida breve 
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de Onetti4, Morelli en Rayuela de Cortázar, o en el caso de Saer, el 
escritor y periodista Tomatis. Hay también en su obra otros escritores de 
los que poco se sabe: César Rey (autor de «esos cuentos estúpidos, 
moravianos, en un diario de provincia», LVC 26); o Barco, periodista 
como Tomatis; Pancho, profesor de literatura o Sergio, autor de una serie 
de ensayos sobre el realismo y analista de historietas, lo que le da otra 
dimensión intertextual a Cicatrices. En las citadas respuestas a María 
Teresa Gramuglio, Saer explica que «el discurso sobre la ficción incor
porado a la ficción misma expresa tal vez las ilusiones perdidas respecto 
a la posibilidad de la comunicación» (16-7). Desilusión, distancia, incre
dulidad, parodia, ironía: categorías todas ellas que tienen una base 
común —la negatividad— que lo conduce a descreer de todo principio 
retórico, del «sentimiento y del acontecimiento» que son —como afirma 
en «Narrathon»— «la Verdad Última y la Gnoseología del pobre» (161). 
En «Narrathon» (1972) Saer evoca su noción de novela cuando niño, 
asociada a la radionovela —a la que desprecia (actitud totalmente opues
ta a la adoptada por Manuel Puig, cf. especialmente Boquitas pinta
das)— y su concepción actual de la narración vista como problema no 
de qué se cuenta sino sobre todo cómo se lo cuenta: «De esa nada del 
sentimiento y del acontecimiento —más ilusorio cuanto más precisos y 
nítidos— he tratado, durante años, y trato todavía, con diversa eficacia, 
de desembarazarme» (162). Otra forma de negatividad consiste en enun
ciar las novelas que no han de escribirse y es Tomatis quien las enumera 
a Pancho en La vuelta completa: la que expone tortuosidad de la psique 
(aquí coincide de nuevo con las premisas de Borges en el prólogo a La 
invención de Morel de Bioy Casares); la novela criolla; la que reúne per
sonajes típicos en una situación excepcional; la novela policial o aque
llas en forma de diario o memorias. Noé Jitrik (1978) y Graciela Montal-
do (1986) han analizado minuciosamente ese uso de Saer de la 
negatividad que alcanza un momento culminante en Nadie, nada, nunca 
donde está presente desde el título hasta la frase que encabeza los dife
rentes párrafos «No hay, al principio, nada. Nada». 

En Cicatrices, Sergio Escalante, uno de los cuatro que da su versión 
sobre un crimen, es un exabogado que se escapa de la realidad mediante 
el juego (otro Leitmotiv en Saer, cf. Responso) e intenta volver a lo real 
a través de sus ensayos sobre el realismo y sus análisis de las historietas. 
En una ocasión escribe: «Se dice que la comedia es superficial porque 
elude las evidencias de la tragedia. Pero no hay en sí tragedia. No hay 

4 Noé Jitrik (1978) ha enfatizado la relación entre Saer y Onetti: «... yo diría que, si se 
trata de comparar, el texto firmado por Saer lleva hasta sus últimas instancias lo que 
está dibujado en los de Onetti en la medida en que lo narrado no es necesariamente un 
suceso reconocible, un (algo) que un espíritu positivista pueda pesar y medir, sino la 
narración misma o, lo que es lo mismo, el obsesivo drama de narrar» (99). 
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más que comedia, en el sentido en que la realidad es superficial. La tra
gedia es puramente imaginaria» (150). Otra forma de intertextualidad es 
la que se establece con El jugador de Dostoievski, obra que le regala 
Marcos Rosemberg en un intento de rescatarlo de un vicio que lo ha lle
vado a abandonar su profesión, a gastar todo su dinero y el de su sir
vienta, a empeñar la casa en la que vive y hasta a ir a la cárcel. Por su 
parte, Ernesto, el juez homosexual encargado del crimen, se evade de lo 
real mediante la traducción de El retrato de Dorian Gray de Osear 
Wilde, en tanto que Leto, el muchacho periodista que trabaja como 
Tomatis en el diario, constantemente se imagina ser el protagonista de 
una novela policial y convoca con frecuencia a Marlowe como una per
sona real. Así, la realidad se contamina de literatura o, como quería 
Osear Wilde, «la naturaleza imita al arte». También en El entenado, el 
protagonista relator es un escritor quien, un poco al estilo de los cronis
tas, recupera mediante la memoria su pasado entre indios antropófagos: 
«Ahora, sesenta años después, en que la mano frágil de un viejo, a la luz 
de una vela, se empeña en materializar, con la punta de la pluma, las 
imágenes que le manda, no se sabe cómo, ni de dónde, ni porqué, autó
noma, la memoria». (EE 58) 

La memoria ocupa un lugar importantísimo en los textos y en la con
cepción literaria de Saer. En el citado reportaje de María Teresa Gra-
muglio, Saer anota la experiencia y la memoria como las dos fuentes 
de la escritura. «Experiencia y memoria son inseparables. Escribir es 
sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para 
armar una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de 
hilos de diferentes colores, compaginados con paciencia, se puede 
abordar un dibujo sobre una tela blanca» (17). Sin embargo, la negati-
vidad, antes de enunciada, tiñe también la confianza en la capacidad de 
recordar. En el texto inicial de La mayor, y que da nombre a la colec
ción, Saer parodia el modelo proustiano del tiempo perdido y del tiem
po recobrado, mediante el rechazo del famoso episodio de la magdale
na en la taza de té: «...porque ellos, otros, antes podían: mojaban, 
despacio, detenidamente, llevándosela después a la boca, en la taza de 
té, la galletita, dejaban la pasta azucarada disolverse en la punta de la 
lengua, y del contacto venía, férreamente, subiendo, desde qué 
mundo?, el recuerdo» (31). La memoria ¿evoca o recrea?, ¿conserva o 
distorsiona?, ¿contiene el pasado que da sentido al presente o lo ero
siona hasta hacer peligrar ese mismo presente desde el que se recupe
ra? Estas son preguntas que se plantea el mismo autor, los escritores en 
el interior de sus textos y también el lector que los enfrenta. Algo es 
seguro: la confianza de Proust en el poder de la palabra para evocar y 
convocar el recuerdo ha sido reemplazada por la sospecha de Nathalie 
Sarraute. 
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