
Por qué la crítica es tan aburrida 

La crítica de arte, que en otros tiempos fue apasionada y polémica, se 
ha vuelto exquisitamente diplomática. Así como las novelas, las piezas 
teatrales o las películas siguen sufriendo valoraciones adversas, los cua
dros, las esculturas y otros objetos artísticos se han librado ya de este 
inconveniente. En las reseñas de las exhibiciones retrospectivas de los 
museos encontramos todavía opiniones desfavorables; pero no sobre las 
obras de arte, sino sobre la selección y la instalación de las mismas. En 
cuanto a las exposiciones de artistas vivos, el crítico actual puede elogiar 
con más o menos énfasis o incluso aprobar sin entusiasmo; pero nunca o 
casi nunca se permite pronunciar un juicio negativo: para evitarlo recu
rrirá a cualquier subterfugio. El crítico se muestra tolerante, benévolo, 
complaciente con todo y con todos, aunque esta indulgencia universal no 
supone, desde luego, verdadero aprecio: es más bien una prudente abs
tención, suspensión del juicio por si acaso. 

Los críticos de arte -con algunas excepciones notables- han renuncia
do así por fin a lo que en el pasado les trajo tan mala fama: a la crítica 
misma. En 1747 publicaba La Font de Saint-Yenne una de las primeras 
piezas de crítica de arte: una reseña del Salón del año anterior, titulada 
Reflexiones sobre algunas causas del estado presente de la pintura en 
Francia. Aunque poco severo, aquel texto sentaba un peligroso prece
dente, y no tardó en recibir respuesta; Charles Coypel, recien nombrado 
primer pintor del rey y director de la Academia, pronunció ante ella un 
discurso contra la crítica, alegando el daño que sus opiniones temerarias 
causarían a la reputación y a la clientela de los artistas. «Es triste -decía 
Coypel- abrumar a gente honrada que no ha trabajado sino con la espe
ranza de agradarnos y a quienes una mala acogida ya ha mortificado 
bastante». La Academia llegó a apelar a la autoridad del gobierno para 
que prohibiera la publicación de críticas; el ministro Lenormant de Tour-
nehem invitó a los artistas a ignorar a los impertinentes y sugirió que se 
estableciera un jurado para seleccionar las obras dignas de exponerse en 
el Salón. 

Coypel no velaba sólo por los intereses de los artistas; defendía un privi
legio exclusivo de la Academia como institución. La Academia basaba sus 
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veredictos en ciertas reglas generales codificadas en los tratados: normas 
sobre el dibujo y la composición, la expresión y el color. Los juicios de 
los críticos intrusos, en cambio, expresaban un gusto personal, espontáneo 
y subjetivo, sometido a las vicisitudes del capricho y de la moda. La reac
ción del crítico ante la actualidad artística era peligrosa porque resultaba 
-como ha destacado Calvo Serraller- improvisada, aleatoria, relativa. En 
los Salones de Diderot nos sorprende siempre la libertad insolente del crí
tico, que no respeta ni siquiera a sus amigos: Chardin o Greuze pueden 
recibir de él una encendida alabanza y, al año siguiente, un vapuleo des
piadado. En su Salón de 1767, Diderot advertía: «Si me sucede que me 
contradigo de un momento a otro, es que de un momento al otro he sido 
afectado diversamente, igualmente imparcial cuando alabo y cuando me 
desdigo de un elogio, cuando censuro y cuando me aparto de mi crítica». 

Del gusto crítico al genio creador 

La pretensión del crítico de actuar como juez independiente, combatida 
por el establishment académico, sería atacada también por una nueva 
generación de rebeldes a las academias. En la época de Diderot germina
ban ya las ideas del romanticismo: la exaltación del arte como revelación 
del absoluto, la consagración del artista como una especie de profeta. La 
balanza entre los derechos del creador y los del espectador se inclinaría 
en adelante del lado del genio, dejando al gusto en una posición inferior. 
Así se planteaba al crítico un dilema: o ponerse al servicio del artista 
creador o bien convertirse él mismo en artista, respondiendo a su crea
ción con otra creación. 

La primera de estas soluciones sustituía la valoración crítica por la inter
pretación psicológica e histórica de la obra de arte. Por ejemplo, en sus 
Fragmentos sobre la nueva literatura alemana (1767) Herder sostenía que 
el crítico debía ser, no el señor del artista, sino su servidor y amigo; su 
tarea sería entender al autor desde dentro, compenetrándose con su espíritu. 
Esta comprensión, basada en la identificación o empatia (Einfühlung) 
excluía la crítica propiamente dicha. En vez de señalar los defectos de una 
obra de arte, había que aceptarla como resultado inevitable de un tempera
mento y una circunstancia histórica. Tout comprendre, c'est tout pardonnen 

La segunda salida era el reverso de la primera. El mismo Herder soste
nía que la comprensión de una obra sólo sería posible si el lector-intér
prete compartía en alguna medida las dotes geniales del autor. El roman
ticismo alemán inventó la idea de la crítica como creación. El poeta 
Novalis afirmaba en uno de sus fragmentos: «Quien no puede hacer poe
mas sólo juzgará negativamente. A la auténtica crítica le pertenece la 
facultad de producir el producto mismo criticado. El mero gusto juzga 
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sólo negativamente». Hasta el más notable de los críticos románticos, 
Friedrich Schlegel, incurría en declaraciones por el estilo, cuando decía 
por ejemplo que «la poesía sólo puede ser objeto de crítica para la pro
pia poesía» y que sólo puede admitirse «un juicio artístico que en sí 
mismo sea a la vez una obra de arte». Pero Schlegel no fue consecuente 
con tales afirmaciones y cultivó la crítica en sentido estricto, esto es, 
como discriminación de lo bueno, lo mediocre y lo malo sobre la base 
del gusto. Lo mismo podría decirse, en el campo de la crítica de arte, de 
Baudelaire. Aunque en su Salón de 1846 afirmaba que «la mejor crítica 
es la que es amena y poética y la mejor reseña de un cuadro podría ser 
un soneto o una elegía», enseguida matiza: «Pero ese género de crítica 
está destinado a los libros de poesía y a los lectores poéticos». Baudelai
re no llegó a sustituir la crítica como juicio por la crítica creativa; este 
paso estaba reservado a los Walter Pater y Osear Wilde. 

En todo caso, a partir del romanticismo, el devenir de la crítica quedaría 
marcado por la sumisión del gusto al genio; se suponía que la función del 
crítico era descubrir y promover al artista original, convertirse en su 
agente y su compañero de viaje. Esto fueron Baudelaire para Delacroix, 
Ruskin para los prerrafaelitas, Zola para Manet y los impresionistas, Félix 
Fénéon para los neoimpresionistas, Roger Fry para el postimpresionismo, 
Apollinaire para Picasso y los cubistas, y así sucesivamente. Y no obstan
te, ninguno de aquellos críticos aceptó ser comparsa de todo candidato a 
genio, ni propagandista de cualquier novedad. Baudelaire guardó a Dela
croix una fidelidad excepcional, pero mantuvo hacia los demás pintores 
contemporáneos una actitud más propiamente crítica y resistió a la marea 
creciente del realismo aun sabiendo que era una batalla perdida de ante
mano. Zola defendería a Manet y los impresionistas sin dejar de señalar 
lo que consideraba sus limitaciones y fracasos. Lo mismo puede decirse 
de los demás; se reservaron el derecho a juzgar, porque creían todavía en 
la existencia de diferencias de calidad y en el deber de valorarlas. 

El ultimo de estos críticos partisanos y a la vez comprometidos con la 
autonomía del juicio estético fue, ya mediado el siglo XX, el norteame
ricano Clement Greenberg. Valedor de los expresionistas abstractos, de 
Pollock, De Kooning, Kline y tantos otros, Greenberg se negó a conce
der carta blanca a sus defendidos. Nunca dejó de insistir en que la pri
mera preocupación del crítico debía ser la decisión sobre la calidad de 
cada obra de arte, basada en el ejercicio del propio gusto. 

Indiferencia estética 

A finales de la década de 1950, cuando Greenberg se convertía en uno 
de los arbitros supremos en el mundo del arte norteamericano, su prácti-
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ca y su teoría de la crítica comenzaban a ser impugnadas como arrogan
tes y dogmáticas. Una nueva generación de artistas se rebelaba a la vez 
contra el expresionismo abstracto y contra la idea de la modernidad 
representada por Greenberg. Esta generación, que encabezaron Jasper 
Johns y Robert Rauschenberg, seguidos luego por Warhol y el Pop, 
adoptaría como mentor a Marcel Duchamp: ante todo en su polémica 
contra el imperio del gusto. Duchamp solía decir que su elección de los 
ready-mades había estado presidida por una completa indiferencia estéti
ca: ausencia total de buen gusto o mal gusto. ¿No resuena en esta decla
ración el sometimiento romántico del gusto crítico al genio creador? El 
profeta del evangelio duchampiano en Norteamérica, el músico John 
Cage, exponía esa actitud de indiferencia estética en una larga y diverti
da entrevista con Richard Kostelanetz: 

«Kostelanetz: ¿Son unas piezas mejores que otras? 
Cage: ¿Por qué pierde su tiempo y el mío intentando hacer juicios de 

valor? ¿No ve usted que cuando consigue un juicio de valor, no se queda 
más que con eso? Son destructivos para nuestros propios intereses, que 
son la curiosidad y la conciencia. [...] Perdemos tiempo centrándonos en 
esas cuestiones de valor y de crítica y además, y haciendo afirmaciones 
negativas. Debemos utilizar positivamente nuestro tiempo. [...] 

K.: Si uno no puede decir que una pieza teatral sea buena o mala, 
entonces no hay ninguna base para la crítica. 

C : Bueno, la mejor crítica será el hacer tu propio trabajo. En lugar de 
dedicar tiempo a atacar lo que ha hecho otro, lo que uno debe hacer, si 
se siente crítico, es contestar con una obra propia. 

K.: Digamos que yo soy un crítico, y únicamente asisto a un happe-
ning y decido que simplemente no me gusta. 

C : Bueno, utiliza ese hecho para hacer algo propio. 
K.: Según la nueva moral, entonces, la crítica debe transformarse en 

creación. 
C : Antes teníamos barreras entre las artes, y podías decir [...] que la 

mejor crítica de un poema era un poema. Ahora tenemos una tan maravi
llosa destrucción de barreras que su crítica de un happening podría ser 
una pieza musical o un experimento científico, o un viaje a Japón o tam
bién un viaje a un supermercado local. [...] Yo cada vez dudo más de la 
función profesional del crítico. No me parece que lo que tienen que decir 
sea interesante. Lo que ellos hacen no parece cambiar lo que yo tengo. 
Lo que cambia lo que yo hago es lo que yo hago. Lo que hacen los 
artistas cambia lo que yo hago. No sé de ningún caso en que lo que haya 
hecho un crítico haya cambiado lo que yo hago». 

La negativa de Cage a juzgar, que a veces se ha vinculado al pensa
miento oriental, tiene más que ver con las premisas románticas citadas. 
Esta actitud fue adoptada también por los artistas de orientación concep-
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tual que, desde Robert Morris a Joseph Kosuth, rechazaron la valoración 
estética y la preocupación por la calidad como hábitos de una concep
ción formalista del arte. Más recientemente, el fotógrafo y artista con
ceptual Victor Burgin renovaba el ataque: «No hay razón alguna -decía-
para que los críticos sigan quejándose de que 'no tenemos el arte que 
necesitamos'. Hoy día, cualquier crítico que profiera esta queja debería 
ponerse a ello o callarse; ninguna habilidad técnica especial es necesaria 
para hacer arte hoy». 

Autocrítica 

No resulta extraño que tantos artistas despojaran al crítico del derecho 
a un juicio negativo que podría perjudicarles. Lo curioso es que los mis
mos críticos hayan llegado a asumir tales tesis. Una de las primeras y 
más claras manifestaciones de este complejo se encuentra en una confe
rencia pronunciada en 1960 por el crítico Leo Steinberg: El arte contem
poráneo y los apuros de su público (Contemporary art and the plight of 
its public). Allí plantea Steinberg el viejo problema de la resistencia del 
público al arte de vanguardia, pero desde un punto de vista nuevo. A tra
vés de algunos ejemplos significativos (las opiniones de Signac sobre 
Matisse y de Matisse sobre Picasso), muestra cómo los artistas modernos 
avanzados se comportaron como reaccionarios al juzgar a sus sucesores. 
No son sólo algunos estúpidos filisteos quienes se oponen a la novedad 
en arte: «cualquiera de nosotros se vuelve académico respecto a lo que 
rechaza, y en la medida en que lo rechaza». Nadie está libre de culpa, y 
el crítico debe hacer autocrítica. Steinberg emprende entonces un exa
men de conciencia: analiza sus sensaciones de disgusto e irritación ante 
las obras de Jasper Johns y descubre en sí mismo «todos los síntomas 
clásicos de una reacción filistea ante el arte moderno». Con decidido 
propósito de enmienda, Steinberg adopta una nueva actitud positiva: 
admite ignorar si la obra de Jasper Johns es arte, si es grande o buena, 
pero renuncia a juzgarla y la asume sin más: «El valor que atribuiré a 
esta pintura atestigua mi coraje personal. Aquí puedo descubrir si estoy 
preparado para soportar la colisión con una experiencia novedosa». En 
realidad, el supuesto coraje encubre un impecable conformismo: el críti
co acepta la obra de Jasper Johns, aunque no le guste, porque supone 
que el joven genio terminará por imponerse. 

En otros textos ha elaborado Steinberg su propuesta de una nueva críti
ca. Al afrontar las novedades artísticas, el crítico debe renunciar a su 
propio gusto, que se ha formado sobre el arte del pasado y no es válido 
para los objetos que rompen con él. El crítico debe suspender el juicio y 
procurar comprender los objetivos, las intenciones de la obra, con actitud 
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empática (sympathetic). A propósito de la obra tardía de Picasso observa 
Steinberg: «La cuestión no es si es buena o mala, [...] sino si funciona. 
Y esta cuestión [...] sólo puede responderse si uno sabe lo que la imagen 
se propone». El crítico juzgará cada obra según sus intenciones inmanen
tes, valorando sólo si esas intenciones llegan a realizarse. Ahora bien: al 
juzgar así no se valora la obra misma sino la capacidad del artista; aun 
suponiendo que el último Picasso hubiera logrado lo que se proponía, el 
crítico todavía tendría que preguntarse si ese propósito merecía la pena. 
Y en el fondo, ¿importan mucho las intenciones del artista si sus resulta
dos no nos satisfacen? 

£1 crítico escarmentado 

Han pasado más de tres décadas y entre tando se ha proclamado el 
final del ciclo de las vanguardias, pero, por una extraña inercia, la acti
tud de Steinberg persiste aún en la crítica de arte y explica su indulgen
cia universal. El crítico actual no es vanguardista; es un crítico escar
mentado por un siglo de vanguardias. No se adhiere a la novedad por un 
sentimiento espontáneo, sino porque ha comprobado que la mayoría de 
las novedades, por absurdas o triviales que parezcan, terminan por con
sagrarse. ¿Por qué oponerse a la marcha de la Historia? No es la audacia 
temeraria lo que determina hoy la adhesión a una novedad, a cualquier 
novedad, sino el miedo a comportarse como un reaccionario. 

Pero de este modo el crítico olvida aquello que justifica su trabajo. La 
crítica no existe, como se ha creído tantas veces, para promover al artis
ta, sino para guiar al público, para orientar su mirada. El crítico está 
comprometido a juzgar sobre la calidad, no para que el espectador acate 
sin más el veredicto, sino para inducirle a juzgar por sí mismo. Como ha 
advertido Francisco Calvo Serraller: «Una buena crítica de arte es la que 
suscita e incita la capacidad crítica del lector, tanto en relación con la 
obra de arte juzgada, como, por supuesto, en relación con la manera de 
juzgarla del crítico». El crítico cauteloso, al reprimir o disimular sus gus
tos, abandona a los espectadores, y es natural que ellos, a su vez, termi
nen por abandonarle. 

Al principio de su Comedia, Dante describe la suerte de los ángeles 
que no secundaron la rebelión de Luzbel pero tampoco fueron fieles a 
Dios; ellos, como todas las almas tibias, están condenados para siempre, 
no al Infierno, sino a la antesala del Infierno. Este es también el lugar 
de la crítica complaciente: el aburrimiento de un eterno vestíbulo. 

Guillermo Solana 
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