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poco mágica, tan escasamente ma
ravillosa, también es patrimonio de 
los pueblos latinoamericanos, y no 
exclusividad de la Europa lógica, 
técnica, sistemática (y tan esdrúju-
la). No faltaron tiempos, lamenta
blemente cercanos, en los cuales el 
mighty continent también se vio 
estremecido por ataques de magia 
y de irracionalismo, grandes profe
siones de fe en los cambios vio
lentos y taumatúrgicos que acaba
ran, para siempre, con todos los 
problemas de la sociedad. 

¿Necesita Europa una imagen 
pobre y prodigiosa de América 

Se cumplen cincuenta años de la 
muerte de Manuel Machado, un 
poeta que ha pasado a lo largo de 
casi cien años por muchos momen
tos, desde el encumbramiento al 
olvido. Nacido en Sevilla, estudió 
en la Institución Libre de Enseñan
za, pasó dos años en París (1898-
1900) y publica, para comenzar el 
siglo, uno de los libros más impor
tante de nuestra poesía modernista 
con ecos parnasianos: Alma (1902), 
donde ya es visible algunos de los 
tonos que luego aparecerían en El 
mal poema (1909). Siempre se ha 
hablado de Antonio y de Manuel, 
del gran poeta y del poeta menor, 
del ético y del cínico, y sin duda 
algo hay de todo eso. Es difícil 
considerarlos por separado, y no 

Latina? ¿No soporta la similitud y 
reclama la desigualdad polariza
da: para ti la magia, para mí la 
lógica? Postulemos que no. En un 
mundo cada vez más globalizado, 
se impone participar de las con
quistas de las distintas tecnologías 
y afrontar los problemas globales 
-destrucción del medio ambiente, 
negocio clandestino de drogas y 
de armas- con aparatos de inte
gración igualmente globales. Lo 
que hace falta no es un espectácu
lo de pases mágicos, sino todo lo 
contrario: sensatez, paciencia y 
diálogo. 

sólo para entender las obras de tea
tro que escribieron juntos, porque 
ambos viven momentos estéticos y 
políticos que les influyen, aunque 
de manera distinta. Se acercan en 
ocasiones, pero no se confunden, y 
finalmente, son poetas muy distin
tos. Ambos tienen que ver con el 
folclorismo, pero Antonio es más 
distante y filosófico, mientras que 
el folclorismo de Manuel se parece 
a Romero de Torres, aunque en 
tantas ocasiones su andalucismo 
pase por París. Los dos se autorre-
trataron, pero los autorretratos de 
Manuel son más irónicos, saben 
que son la invención de un perso
naje. Ambos fueron melancólicos, 
pero Antonio hizo de esa melanco
lía una meditación, la convirtió en 

El doble fondo 
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una reflexión. Los dos hermanos, 
siendo buenos poetas, escribieron 
poemas lamentables que habría que 
olvidar en beneficio de los poemas 
buenos. Un poeta -cualquier artis
ta- lo es por sus logros, no por sus 
fracasos. Antonio cantó las tierras 
de España -de Castilla-, Manuel a 
ciertos proceres de la patria. Am
bos escribieron poemas amorosos: 
Antonio cantó y pensó que la ama
da era imposible, no el amor; Ma
nuel, que la mujer era fiera o án
gel, «ideal y animal», pero difícil
mente una mujer. Si es ideal, no se 
toca; si animal, ese cuerpo carece 
de alma. Desde joven sintió el ve
loz paso del tiempo y a los treinta 
y cinco años ya ve la vida como 
algo que se esperaba y ha pasado. 
La juventud, «harta de ver venir lo 
que, al fin, no ha venido», dice con 
lucidez. 

Manuel Machado, desde hace 
veinte años es reinvidicado por 
muchos de los nuevos poetas. Tocó 
primero a Jaime Gil de Biedma; 
sólo hay que recordar versos de 
Manuel Machado como «En un 
pobre país viejo»... y luego a los 
«poetas de la experiencia», hasta el 

punto de que leyeron a Borges des
de Manuel Machado ya que no es 
fácil leer al poeta sevillano desde 
el argentino. Ambos se cruzan en 
algún momento, no precisamente 
en el andalucismo, sino en el tono 
sentencioso y distante, enumerati
vo, escéptico. Cansinos-Asséns vio 
a Manuel como un Ornar Jaiyán de 
corto aliento, Juan Ramón exaltó 
Alma como su mejor libro y uno 
de los mejores del modernismo, 
Luis Rosales dijo que El mal poe
ma era uno de los libros mejores 
de la poesía española de nuestro si
glo. Otros grandes poetas tanto la
tinoamericanos como españoles, o 
de otras lenguas, no lo tuvieron 
muy en cuenta. Sin duda no es un 
poeta central pero ocupa un lugar 
peculiar en nuestras letras, por tres 
o cuatro poemas. Tal vez sean sufi
cientes. De cualquier manera, nece
sitamos buenos ensayos sobre Ma
nuel Machado, situándolo en la po
esía de lengua española y compa
rándolo con los poetas europeos de 
su tiempo. Sólo así lo entendere
mos rectamente y también ciertas 
tendencias críticas y poéticas de la 
actualidad. 
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