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va de la cultura criolla y de su capacidad de síntesis, de asimilación cre
adora. Así lo entiende el Sarduy comentarista y también el novelista, 
pues no habría que olvidar que, en un transparente homenaje a Paradiso, 
el cocinero chino Luis Leng, instructor del mulato Juan Izquierdo, reapa
rece en las páginas de Maitreya. 

Siguiendo la pauta establecida en «Dispersión. Falsas notas...», el 
comentario subraya la proyección universal de la escritura de Lezama 
Lima y celebra ese extraño don de su prosa que le permitía ensartar, en 
un mismo párrafo, al pitagorismo, a Le Corbusier, al Greco y a un cofre 
alemán de relieves barrocos (p. 115). Una gran diferencia subsiste, sin 
embargo, entre «Carta de Lezama» y «Dispersión. Falsas notas...» por lo 
que respecta a la actitud de Sarduy. Si en aquel fragmentario ensayo de 
1968 trataba de asociar su propia obra a la de Lezama Lima en busca de 
un precursor literario, en este comentario de 1982 lo que persigue es, 
ante todo, una identificación moral con el autor. Así, la frase en la que 
se menciona a San Agustín -«ya San Agustín exigía que existiesen here
jes» - le sirve para formular una acerba crítica al voluntarismo de todos 
aquellos que, sin contar con la gracia, quieren imponer la virtud por la 
fuerza. No hace falta señalar que, más allá de su contenido teológico y 
de sus resonancias poéticas, dicho comentario tiene un perfil netamente 
político que alude a la difícil situación de Lezama Lima en Cuba. De un 
modo mucho más palmario, las citas de Baudelaire -«el mundo sólo se 
mueve por el malentendido universal»- y de Gracián -«este mundo se 
concierta de desconciertos»- dan pie a una evocación de los últimos 
años del habanero en estos términos: 

(...) alrededor de Lezama, desde la época de la carta y hasta su muerte, todo 
parecerá simulación y suave risa, farsa discreta y general. Pero, precisamente, 
gracias al consenso colectivo de la apariencia, al malentendido y el desconcierto 
promulgados, casi carnavalescamente, al rango de verdad, al discurso inflado y 
vacuo aceptado como norma y código moral, la sociedad del simulacro funcio
na, sobrevive, prospera incluso, como si en esa caída el hombre contemplara 
una imagen indolente y sin telos de su historia, una manifestación, aunque gro
tesca, tan válida como las otras, de su posibilidad (p. 115). 

Sí, Sarduy estaba al tanto del penoso aislamiento en que se fue dejan
do al hombre de la calle Trocadero y, en cierta forma, trató de aliviar esa 
condena, desde el exilio, con su tardío discipulado. La fijeza de Lezama 
Lima le dio el arraigo necesario para realizar un destino cosmopolita -el 
destino que siempre se le negó-. Sarduy supo retribuir este don al con
vertir a Lezama Lima en el secreto compañero de muchos de sus viajes, 
en la visión justa que le permitía reconocerse en el extranjero. Cumplir 
con el maestro significó también escribir sobre sus libros y darlos a 
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conocer en otras lenguas. Después de la aparición de Paradiso, se publi
can así, en Francia, gracias a la influencia de Sarduy, Dador, Introduc
ción a los vasos órficos, Juego de las decapitaciones y Oppiano Licario. 
Pero, por encima de todo, identificarse con Lezama Lima, imitar su 
ejemplo, supuso mantener una posición digna ante la adversidad y vivir 
como un fatum los peores ataques y aun la conspiración del silencio. 
«Carta de Lezama» es el testimonio escrito de esta solidaridad ética 
entre discípulo y maestro, sin lugar a duda el vínculo más hondo que 
llegó a marcar su relación. 

Un heredero 

La última de las tres lecturas mayores de Sarduy - la que se recoge en 
la edición de Paradiso de la colección Archivos14-, esboza una conjun
ción entre las dos actitudes anteriores, entre la invención del precursor 
literario y la emulación de la figura ética. «Un heredero», como quizá lo 
deja vislumbrar su título, presenta así la vida y la obra de Lezama Lima 
bajo la forma de un legado indivisible que, por su vocación de futuro, es 
necesario asumir. Sarduy abre el ensayo con un epígrafe de Heidegger 
tomado de Por qué los poetas. No puedo menos que citarlo in extenso, 
ya que constituye el norte mismo de la interpretación. 

Hólderlin es el antecesor de los poetas en tiempos de aflicción. Es por eso que 
ningún poeta de nuestra edad podrá sobrepasarlo. El antecesor, sin embargo, no 
se escapa hacia el porvenir, sino al contrario, vuelve desde él, de modo que sólo 
en el advenimiento de su palabra el porvenir está presente (p. 590). 

Todo el texto de Sarduy se desprende de estas líneas de Heidegger en 
un esfuerzo por sentar las bases de una auténtica recepción de la heren
cia lezamiana, de una comprensión cabal que afirme su presencia en 
nuestro tiempo a la manera de ese antecesor que vuelve desde el porve
nir y que nos lleva hacia el porvenir. Sarduy se pregunta cómo suscitar 
este regreso, «¿cómo lograr que el antecesor, sin renunciar a su función 
de precursor, de guía, nos vuelva a ser familiar, contemporáneo?» (p. 
590). La primera respuesta la encuentra en el papel de fundador que 
Lezama Lima desempeña dentro del barroco contemporáneo o neobarro-
co. Para explicar este lugar preeminente que el maestro ocupa, el ensayo 
recurre a una sorprendente analogía, a una de esas comparaciones inusita
das cuyo secreto es justamente parte de la herencia lezamiana de Sarduy. 

14 «Un heredero» in José Lezama Lima, Paradiso, Cintio Vitier coordinador, colección 
Archivos, Madrid, 1988, pp. 590-597. 
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Este establece, en efecto, un paralelismo entre la obra de Lezama Lima y 
los trabajos del Concilio de Trento, entre la fundación del barroquismo 
del Siglo de Oro y del neobarroco actual. Incontestablemente, semejante 
parangón, con sus connotaciones religiosas y eclesiásticas, no podía 
constituir un símbolo más fuerte de la consagración del autor. Pero lo 
esencial no está allí sino en los puntos en los que recae la analogía, pues 
Sarduy destaca principalmente la nueva estructuración de la historia en 
Trento, la reinterpretación de los textos de la tradición cristiana y, sobre 
todo, la instauración de una doctrina del «signo eficaz» que da una reali
dad casi literal a los sacramentos «por el hecho mismo de su ejecución» 
(p. 591), como efectivas y veraces reproducciones del sacrificio o la 
ofrenda. No es otro el modelo tripartito que define el gesto fundador de 
Lezama Lima. 

La misma furia de relectura y de remodelaje de la historia, la misma pasión 
por la eficacia del signo, el mismo ímpetu crítico y creador, con un suplemento 
muy cubano, en lo que puede considerarse la fundación del neo-barroco: ya no 
se trata de remodelar los fundamentos teológicos o las secuencias significativas 
de la historia, sino de superponerles otros ciclos, invisibles para la cronología 
empírica o para la causalidad, pero más eficaces, más reales, incluso, que los 
que modelan la progresión de los eventos, el desarrollo de las civilizaciones (p. 
592). 

Se trata, evidentemente, de las «eras imaginarias», que Sarduy, fiel al 
maestro, concibe como ciclos que trascienden la historia visible y en los 
cuales la poesía rige el encadenamiento de los hechos, con una lógica 
que ya no es fruto de la causalidad sino de la imaginación. En la misma 
línea de pensamiento, «Un heredero» pone de relieve el carácter eficaz 
del signo lezamiano, «ése que por su densidad fonética, su concentración 
y su drama funciona por sí solo, por el simple hecho de su enunciación» 
(p. 592). Identificado con la supra verba a la que Lezama Lima se refie
re en una entrevista, tal signo sería enteramente autotélico y literal, como 
la imagen que, a diferencia de las simples figuras retóricas, no remite a 
otro contenido previo sino que se constituye en una nueva y autónoma 
realidad. Finalmente, Sarduy señala que la revolución lezamiana, al crear 
un nuevo lenguaje y un nuevo concepto de la historia, inventa asimismo 
una nueva tradición, otro modo de leer los textos del pasado que los 
hace participar del presente y los convierte en semillas del porvenir. 
Huelga destacar que estos tres puntos resumen la deuda del camagüeya-
no para con Lezama Lima. La analogía tridentina permite además que 
Sarduy, por primera vez y sin que medien reservas, asuma plenamente el 
sistema poético de su maestro como fundamento del neobarroco contem
poráneo. Junto a las retombées de la teoría del Big Bang y junto a lo que 
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en otra parte he llamado «la religión del vacío»» Lezama Lima viene a 
ocupar así, en el pensamiento literario de Sarduy, el lugar que le corres
ponde en los cimientos mismos de su estética. Y es que, en efecto, con 
«Un heredero», el neobarroco sarduyano se vuelve ya indiscernible de la 
fe en el reino de la imagen. 

El ensayo no se limita, empero, a esta elucidación que hace de Lezama 
Lima el fundador de una nueva literatura. Recurriendo a Lacan, Sarduy 
analiza también la particular ironía de Paradiso que, en un juego de ambi
valencias, compendia afirmación y negación, exaltanción y burla, homena
je y profanación. En ella se inscribe y se expresa lo cubano a través del 
choteo, rasgo de humor que distingue al neobarroco americano de su pre
decesor europeo y seiscentista. Pero este deslinde, que separa continentes 
y tiempos, sólo constituye, en «Un heredero», un aspecto de otra delimita
ción mucho más importante: la que se establece con la lectura lezamiana 
de América como espacio gnóstico donde se disuelve el sueño europeo y 
se afirma, soberana, una identidad. Desde «Dispersión. Falsas Notas...», 
Sarduy no ha cambiado en sus convicciones: «Lezama -escribe- es el des
cifrador de la noche insular». A su imagen y semejanza, no es otro el 
papel que el propio Sarduy reclama, frente al maestro, cuando nos dice, en 
unas líneas memorables, «heredero es el que descifra, el que lee. La heren
cia más que una donación, es una obligación hermenéutica» (p. 596). Su 
modo de heredar a Lezama Lima, de traerlo al presente, nada tiene que 
ver, pues, con la simple imitación o el pastiche estilístico, y sí mucho con 
el fervor de una lectura. Pero se trata de una lectura concebida a «contra
corriente», como él mismo lo señala: «Adivinar, más que descifrar; incluir, 
injertar sentido, aun si detrás del juego de sus jeroglíficos el sentido es un 
exceso, una demasía...». Para heredar a Lezama Lima, es necesario así 
inventarlo, recrearlo, interpretándolo siempre más allá de la letra, pues es 
la única manera de acercarse fielmente al dúctil espíritu de sus textos. 

Es ésta la estrategia de lectura sarduyana a lo largo de las tres décadas 
durante las cuales la invención del maestro marcha al unísono con la 
invención del discípulo. Pues, sin lugar a duda, la mejor lectura de Leza
ma Lima efectuada por Sarduy es la propia obra de Sarduy: sus ensayos, 
sus novelas y su poesía. El autor de Paradiso forma parte de ella no sólo 
como esa substancia secreta que pasa de la lectura a la escritura, no sólo 
como el descifrador de la cultura cubana, no sólo como el fundador de 
una estética neobarroca. «Un heredero» nos lo recuerda: también como 
el modelo de una actitud ética que el novelista de Pájaros de la playa 
supo adpotar en su día. 

Pero quizás heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasión, en los dos 
sentidos del término: vocación indestructible, dedicación, y padecimiento, ago
nía. Saber que el descifrador, precisamente porque impugna y perturba el código 
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establecido, está condenado a la indiferencia, o a aígo peor que ia franca agre
sión y el ataque frontal: la sorna. Cualquier detalle puede servir de enseña 
ensangrentada a los detractores -su sexualidad, por ejemplo-; cualquiera de sus 
textos, fruto de noches sin noche, de años de retiro y silencio, puede ser asimi
lado a un «mariposeo»; cualquiera de sus evasiones a una intriga. 

Heredero es también el que, en el relámpago de la lectura, se apodera de esta 
soledad... (p. 597). 

Ante la vida y la obra de José Lezama Lima, Severo Sarduy fue tam
bién ese heredero: aquél que reconoce la soledad del otro y, como él, 
escribe para dar forma a esta ausencia. Sabemos que el reencuentro al 
que ambos aspiraban nunca se produjo. No se realizó el sueño de com
partir una pina confitada en Sceaux o una limonada con anís en La 
Habana. Pero, entre el encierro del uno y el destierro del otro, en esa trá
gica rima de tantos destinos latinoamericanos, creció la afinidad que 
ahora los une a la sombra del espejo de obsidiana. Allí son, para noso
tros, en su más pura esencia, una voz que responde a otra voz. 

Gustavo Guerrero 
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Juan Soriano: La madre y el hijo, 1963 
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