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pos podían ser campesinos de origen ibérico, negros o indios. La mulati-
zación era posible, pero ésta se daba como por suma de rasgos y ele
mentos más que por amalgama dinámica de éstos. Octavio Paz en El 
laberinto de la soledad, y luego Carlos Fuentes en La muerte de Artemio 
Cruz, representan la esencia de la mexicanidad mediante el «romance 
familiar» de la Malinche y Cortés. García Márquez centra la historia de 
Macondo en el frondoso árbol genealógico de los Buendía, con sus nom
bres repetidos y rasgos físicos y morales reiterados8. Paradiso es la his
toria de los Cerní, y del vacío que deja la muerte del Coronel. Y así 
sucesivamente. 

En la narrativa de Sarduy no hay casi nunca grupos familiares en el 
sentido convencional, por lo tanto se ha abolido el núcleo que compone 
y conserva la nación y sus símbolos. El conjunto de personajes se consti
tuye de manera más bien fortuita, y estos se relacionan o reproducen de 
forma teogónica, nunca de la manera biológica convencional. En Sarduy 
hay matronas, pero no madres; proxenetas, pero apenas padres. Auxilio y 
Socorro, por ejemplo, son una pareja de gemelos dioscúricos yorubas 
-son ibeyes- pero también los une el pleonasmo de sus nombres, que 
quieren decir casi lo mismo. Tampoco aparecen muchos nombres y ape
llidos comunes. Generalmente los nombres son sobrenombres (o nommes 
de guerre) que destacan, humorísticamente, características físicas o 
morales: así, pongamos por caso, La Tremenda, Cobra, Pup, El Dulce, 
La Cadillac, La Senecta, El Japonesón. En cuanto al lenguaje pasamos 
de la filología a la lingüística, de las palabras cargadas de su sentido eti
mológico a las palabras que se relacionan en el presente para formar una 
efímera langue, la jerga del momento, del ahora mutable, que se descar
ga de su lastre tradicional. La lengua en Sarduy es un sistema dinámico 
de relaciones que sirve tanto para olvidar como para recordar, nunca 
depósito de significados dados o inertes. Evidentemente la fluidez de los 
roles sexuales, su dependencia en la simulación antes que en la anatomía 
(que se elude, o mejor, se elide, cuando se erige en obstáculo) es otro de 
los cambios fundamentales con relación al paradigma anterior, que 
reproducía (valga la palabra), como ya se ha dicho, el núcleo familiar 
patriarcal. El escenario en que actúan estos grupos ad hoc no es ya un 
paisaje típico, ni siquiera distinto, sino ciudades de la periferia de Occi
dente, o barrios marginales de ciudades occidentales, que parecen una 
gran ciudad, o tal vez mejor, una enorme ciudadela, mezcolanza de cul-

ción entre los proyectos nacionales y la estructura familiar en la novela hispanoamerica
na del siglo XIX. Estas alegorías genealógico-patrióticas continúan y se complican en 
las novelas criollistas y las del boom. 
" Patricia Tobin ha estudiado la genealogía como recurso estructurador en la novela, 
inclusive Cien años de soledad, en Time and the Novel: The Genealogical Imperative 
(Princeton: Princeton University Press, 1978). 
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turas en tránsito y transición, donde puede haber (y hay) una fonda en 
Manhattan que se llama «Asia de Cuba». 

En Colibrí (1984), la novela siguiente, Sarduy escribe una versión 
invertida -pervertida- de la novela de la selva latinoamericana. Es un 
texto que expande al ámbito continental la ruptura del pacto mimético 
que hemos observado en su obra precedente, pero que a la vez, por su 
temática señala la dispersión del grupo Tel Quel, y la búsqueda por parte 
de Sarduy de un engaste típicamente hispanoamericano para sus novelas. 
Es también obra fundamental desde una perspectiva estrictamente bio
gráfica por una razón: que en Colibrí el efebo, el joven, va a convertirse 
en la figura de autoridad, va a acceder a la adultez y al poder al desapa
recer la Señora. El final es ambiguo: Colibrí va a tomar posesión de la 
Casona, pero ésta ya no es más un emporio gay y centro de amañados 
combates de lucha libre. Ahora es un manicomio. Fue la única vez que 
en Sarduy el joven asume el poder y la identidad completa que le brin
daría la madurez y el poder. 

Cocuyo (1989), la última novela que Sarduy escribió antes de saberse 
enfermo de sida, constituye una regresión en todos los sentidos, que lo 
hace volver explícitamente al tema de lo cubano al tomar un sesgo deci
didamente personal y reminiscente. Cocuyo es una suerte de autobiogra
fía, pero de forma muy oblicua, como es usual en Sarduy (aludo al con
cepto iezamiano de la vivencia oblicua). En la novela se pasa del 
contexto cultural a la vida individual, del todo al fragmento desde el cual 
observar ese todo. La historia y cultura cubanas están alegorizadas en la 
vida del joven, versión de la del propio escritor, lo cual es evidente si 
cotejamos la novela con ensayos de Sarduy como La simulación (1982) 
y El Cristo de la rué Jacob (1987) -y más claro aún-, desde luego, para 
los que lo conocimos bien. El cambio de dirección no es hacia un yo 
centrado y lastrado por la historia, sino hacia un yo fracturado, roto por 
ésta. Es un yo testigo, no actor, mirón de su propia existencia, caja de 
resonancia de las acciones de los mayores. 

Cocuyo narra la vida de un niño que, para vengarse de las burlas de su 
familia provocadas por su vocación de escritor, intenta asesinarlos con 
un matarratas, lo rescata una señora que dirige lo que parece ser un hos
picio para huérfanos, trabaja en un bufete de abogados venales y perver
sos, se enamora de una joven, pero pronto se da cuenta de que la Bonda
dosa, como se llama irónicamente su protectora, es cómplice de dos 
turbios personajes que convierten a las pupilas en prostitutas. Al final, 
han entregado a Ada, la enamorada de Cocuyo, a ese destino. Traiciona
do, Cocuyo se propone envenenarlos a todos. 

Volvamos a relatar la novela, pero en otro registro. Sarduy, acogido por 
los miembros más destacados del grupo Tel Quel al quedarse exilado y a 
la deriva en París huyendo del escarnio del establishment cultural revolu-
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cionario que institucionalizó el machismo en Cuba, se desencanta de sus 
protectores cuando descubre en algunos falsedad política, intelectual y 
moral. Se siente traicionado por la volubilidad e inconstancia de sus men
tores, por su vacuidad. Algunos, los más allegados, entablan relaciones 
con otros que amenazan la precaria estabilidad de Sarduy en un mundo 
que no es el suyo. El título de la novela pudiera leerse como un juego de 
palabras franco-español: «cocu-yo», «cornudo yo». Pero, relatémosla una 
vez más, aún en otro registro. Cocuyo, coleóptero cubano, es la fábula de 
la metamorfosis del joven explotado y traicionado por sus allegados; 
quiero decir, es una versión de La metamorfosis de Kafka, el relato esen
cial del resentimiento como proceso de constitución del yo. Una versión 
más: Cocuyo, que parte de una provincia cubana donde se vive en el 
siglo XIX, padece una juventud cubana -la tipicidad del entorno-, desde 
los tinajones camagüeyanos (Sarduy era de Camagüey), hasta la jerga de 
los adultos, chupatintas y medicastros, alegoriza la niñez del personaje. 
La cultura cubana, la cultura latinoamericana, aparece como un proceso 
mediante el cual el individuo es aterrorizado y vendido por sus mayores; 
es una historia de traiciones, desde el plano familiar al nacional y al con
tinental. El yo se hace y se deshace en relación -y en reacción- al miedo 
y al asco. Última versión: Cocuyo, en su paso por el bufete de abogados, 
duerme entre legajos, vive en el Archivo. La letra representa la ley, es la 
ley, la voz del padre hecha inscripción, pero marca no sólo hiriente sino 
siempre peligrosa, delatora, hecha para la traición y la opresión9. 

Claro, el nombre del protagonista sugiere que Cocuyo es también un 
«retrato del artista adolescente». El cocuyo es una luciérnaga, proyecta 
luz desde su interior. No es necesario invocar el título del célebre libro 
de M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp, para darnos cuenta de que 
Cocuyo es un poeta en ciernes. Es más, la burla que lo lleva a intentar eí 
asesinato de su familia va contra su estilo de narrar: al relatar a los pre
sentes los estragos de un ciclón que observa desde una ventana, muy en 
particular la decapitación de un negro por una plancha de zinc en vuelo, 
todos se mofan de sus manierismos y retórica. El terror de castración y 
las burlas de que es objeto convierten a Cocuyo en mirón y onanista -en 
dos ocasiones lo acusan de «pajero», vulgarismo cubano para esto últi
mo-. El miedo, el narcisismo, el resentimiento, son los componentes de 
la identidad de este artista cubano para quien las fábulas de la nación 
son una pesadilla. Lo nacional en Cocuyo aparece, entonces, como un 
proceso de reducción del individuo, de su sometimiento a la ley de la 
que surge y parece no poder escapar. 

v He estudiado la relación entre el derecho y los orígenes de la ficción novelesca en mi 
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1990). 
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