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dos, mi amiga más cercana, pero se acaba de morir. Y Elena era muy 
amiga de la que publicaba La boteghe oscure, que era una gringa que 
había hecho Commerce en París durante muchos años y luego se casó con 
un príncipe italiano y editó, hasta que se murió, esta revista que te digo. 

—¿ Y en cuanto a los pintores ? 
-De los pintores conocí a este que le daba puñaladas a los cuadros, 

que es argentino. Al que juntaba los pedazos de tela y les echaba encima 
colores fuertes. Eran muy famosos entonces. Además conocí a Chirico, y 
a otros ya más jóvenes. Se veían en los cafés, y si ibas a sus estudios te
nías que avisarles porque escondían todo lo que estaban haciendo, con el 
fin de que no les copiaran. Porque cuando se abrían las exposiciones, 
tenían que ser novedad. Así que como yo no ocultaba nada, algunos me 
copiaron a mí unas calaveras que andaba haciendo yo. Hubo varios que 
la hicieron: unos con puntitos, otros con rayitas o con agujeritos, y todo 
eso me divertía muchísimo. A mí no me tenían miedo, me decían que yo 
era oceánico. 

—En ese período tu pintura comienza a cambiar. 
-Cambió mucho después de un viaje que hice a Grecia, en los cin

cuenta. ¿Por qué? No lo sé. De repente me dio por pintar unos Apolos,y 
otras cosas que eran pura caligrafía. Me di cuenta de que cierto arte pre
clásico tenía la misma inspiración que algunos períodos del arte mexica
no o del arte negro. En cierto sentido todos esos momentos están muy 
cerca de la magia. Los griegos antiguos oscilaban entre lo mágico y lo 
filosófico, y la religión es una religión más cerca de tus verdaderos ins
tintos. Si te da por robar, inmediatamente hay el dios del robo, y ya no 
está tan mal que robes. Como que en todos los tropiezos que da el ser 
humano encuentras abogados. Y de una manera muy clara y precisa. 

-Pero cambiaste no sólo en la temática sino también en los procedi
mientos ¿no crees? 

-Sí, pero siempre encantado y fascinado por la posibilidad de, con un 
carbón o con un buril, poder hacer lo que quieras. Pintas todo de negro y 
una rayita, y la gente te dice: sí, es el mar. Y tú te dices ¿y cómo lo 
reconocerán? Eso me parecía fascinante. Por eso nunca tuve ganas de 
agarrar pedazos de cosas ya hechas y ponerlas, porque no poetizan, 
¿entiendes? Es como mucha de la música que se hace ahora, que toman 
ruidos para ensamblarlos. Pero se quedan en ruidos. 

-Sin embargo los escritores no tenemos más remedio que utilizar esos 
trozos ya hechos, las palabras. 

-Eso es maravilloso, pero si tú lees un poema, ves que la misma pala
bra, ese pedazo encontrado, ya no es igual. Pero con esta mesa y con 
ese televisor, es muy difícil hacer algo que trascienda, que se vuelva 
espíritu. 

-¿Cuándo comenzaste a hacer esculturas? 



80 

-Antes que a pintar. Cuando eres niño, para callarte te dan de comer, y 
me daban una tortillita y me hacían un monito con ella, o un gatito o un 
perro o «¡cómete a tu hermanita!» Y casi todas las familias teníamos 
otra familia más pobre, y esa familia a su vez tenía otra más pobre. Era 
una escala de miseria, y nosotros teníamos una familia que había hereda
do un casco de hacienda. Mi padre, cada vez que le iba mal en la políti
ca y en todo lo demás, me mandaba a mí con mi nana a esta hacienda. Y 
allí me pasaba yo el tiempo en un segundo patio lleno de matas de cala
bazas. Hacíamos silbatos, bailábamos y bajábamos por unas escalinatas 
hacia unos pasadizos que comunicaban todas las iglesias con la catedral, 
ahí en la ciudad de Guadalajara. Bien, pues me gustaba entonces el tea
tro, y los títeres y muchas de las figuritas las hacía yo mismo, y mis pri
mos y hermanos me ayudaban, pero en general tenía muy poco público 
porque se aburrían con lo que yo hacía. Así que ponía un espejo enfrente 
y yo era mi propio público. De esta manera yo veía todo lo que quería. 
Y como te decía antes, todo eso sucedió en un suspiro, pero luego en la 
imaginación y en el tiempo me ha dado mucha mecha. 

—¿Y de tu vida en París? 
-Ahí ya era como soy ahora, que me da mucha flojera ir con artistas y 

hacerme muy amigo, mezclado en muchas discusiones. Todo eso me 
daba flojera porque no tiene nada que ver la discusión con la creación. 
Todo lo que dicen que es la pintura, no tiene nada que ver con lo que es 
la pintura, o lo que es la poesía. Lo que se vive es completamente dife
rente. Así que desde que me di cuenta de eso, sólo he leído por placer. 
Recuerdo que cuando era joven en México se discutía mucho en los 
periódicos, Paz y muchos otros, sobre qué era ser mexicano. Esto me 
irritaba muchísimo. Yo decía, pues ser mexicano es lo que soy. Yo soy 
mexicano, lo sé muy bien. «Bueno, explícanos lo que es», me pregunta
ban. «Pues como soy yo». No hay teoría para ser mexicano. Y les decía, 
yo soy mexicano de Jalisco, pero ¿cómo es un mexicano de Oaxaca?, 
¿cómo es un mexicano de Yucatán? Yo soy mexicano porque quiero, no 
es una fatalidad. Podría mañana ser de otro país, aunque yo por dentro 
siguiera siendo de Jalisco. Porque ¿qué haces con todo eso que mamaste, 
con los libros y la historia?. Pues están ahí tus tíos y tus bisabuelos que 
estaban en aquella cañada y les hicieron y no les hicieron... Está todo 
eso. 

-Pero lo que Paz dice en El laberinto de la soledad es que se es fatal
mente de un país o de una lengua, pero esa fatalidad se puede trascen
der. Podemos transformar la inercia gracia a la voluntad. 

-Bueno, eso ahora me parece fácil, pero en aquel momento me era 
difícil entenderlo. De pronto me estaba yo afeitando y me decía: ¡Qué 
desgraciados éstos, quieren que uno demuestre que es mexicano! Había 
una bola de libros muy filosóficos hablando de este problema gravísimo. 
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Y luego muchos de de ellos estaban enojados con los conquistadores. Y 
yo les decía: «¿Oye, de donde a dónde te divides, en horizontal o en ver
tical?» Yo tenía tal amor por las cosas coloniales: los santos estofados, la 
iglesia que brillaba como una selva, y todo ese espacio lleno de indios 
que bajaban a la misa, todos sentados en el suelo, muy bien acomoda
dos, y la gente de calidad con sus chales. Y todos era iguales de cara, 
porque se habían mezclado. Era un mestizaje bastante parejo. Y en mi 
casa teníamos una hermana que no tenía los ojos claros, como los tenía
mos el resto, y entonces le decíamos que era recogida. 

-Volvamos a París. ¿ Qué te interesó allí? 
-En París me interesó muchísimo la ciudad, que me pareció maravillo

sa, todo parecía construido de verdad: la piedra y el bronce, las calles 
eran sólidas y anchas, cabían todos los coches. Con jardines y bosques. 
Una ciudad de mil ochocientos o un poco antes. Y extranjeros. Negros y 
latinos de todos los colores. Esto me encantaba. El sentido de la Escuela 
de París se me reveló y siempre me ha parecido maravilloso haber vivi
do en esa época en esta ciudad con gente procedente de tal diversidad de 
países. Luego, cuando regresaba a México -porque como no tenía dinero 
para vivir de una manera constante tenía que regresar de tiempo en tiem
po-, me daba como asco, y entonces comprendí eso del incesto. Yo salía 
a la calle y me decía: ¡qué horror, aquí siempre hay incesto! Todos puros 
mexicanos. Toda una ciudad llena de puros mexicanos. Un amor inces
tuoso. Ahora la ciudad ha cambiado un poco porque ha venido mucha 
gente de fuera: primero fueron los refugiados, pero luego, debido a las 
revueltas políticas latinoamericanas, vino mucha gente de Chile y Argen
tina. Y gracias a que en México, en todo este período, no hemos tenido 
revueltas, se refugiaban allí. Ahora sí se ven rostros diferentes que ale
gran la ciudad. Pero es algo que no es fácil de solucionar. Te pondré un 
ejemplo: los norteamericanos hacen unas exposiciones cada diez años 
sobre México, gigantescas, pero la obligación es que seas bien mexica
no. En la última que hicieron nos quitaron a toda mi generación. Llega
ron hasta Frida Kahlo. ¿Por qué? Porque nosotros les parecíamos poco 
mexicanos debido a nuestra forma de pintar. 

-Por falta de color local. 
-Exactamente, por no hacer arte popular. 
—Tal vez hacen reservas, como la de los indios en su país, y, en este 

caso, la reserva de los mexicanos populares. 
-Exactamente. Y yo estaba enfurecido y les dije que son unos canallas 

los mexicanos que aceptan este trato. Con todo lo que algunos mexica
nos hemos luchado durante años para que la pintura fuera lo que es: una 
conquista maravillosa, verdadera libertad que no tiene que servir ni a la 
iglesia ni al partido, bueno, no tiene ni que servir al pintor, y que ahora 
quieran volverla de nuevo a los carriles, diciendo que tiene que ser sinté-
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tico, geométrico o político, autóctono, etc. Estoy contra los reduccionis-
mos. Por eso me divierte oír a los críticos cuando hablan de un pintor y 
dicen: tiene los pies de Paul Klee, la cabeza de Mondrian, las manos de 
Diego Rivera, ¡bueno, eso es un monstruo! Pero ¿y dónde está el pintor, 
el que firma el cuadro? Ese no está. Es como si tú intentaras continuar a 
Velázquez, ¿pues cómo lo vas a continuar? Así que cuando la gente 
habla de «arte barroco» se olvida de que hay una gran cantidad de arte 
barroco que no es nada, y luego hay tres o cuatro grandes obras que 
están en ese período, pero que sean barrocas o que no lo sean, eso care
ce de importancia. ¿Qué puedes hacer con el pobre Bernini? Cuando lle
gué a Italia, todas las obras barrocas más preclaras y conocidas, me 
parecían neoclásicas, acostumbrado como estaba yo a la mano india en 
las decoraciones, en las fachadas. Visto desde México el barroco italiano 
parecía neoclásico. 

—¿Qué puedes decirme de tu actual exposición en el Centro de Arte 
Reina Sofía? 

-Reúne una obra escogida por los organizadores. Yo los he dejado 
libres, porque creo que uno no debe intervenir mucho en sus exposicio
nes. Y menos en una retrospectiva. Sería como escoger la soga con la 
que te vas a ahorcar. Porque en una retrospectiva se puede ver muy 
claramente que no tienes ningún talento. Es muy arriesgado. Y como 
no he seguido históricamente el desenvolvimiento estético de mi tiem
po, no he hecho referencias, no adrede sino porque salió así. Yo admi
raba mucho que Picasso fuera realmente un líder internacional. Todos 
quisieron ser líderes, cambiar el destino del mundo, hacer a la gente 
buena con sus cuadros o que fuera de tal o cual manera. Y a mí eso no 
me interesaba, quizás porque yo ya sabía que era bueno. Bueno o malo 
era así y no podía ser de otra manera. Pero este esfuerzo que ha habido 
en este siglo por encaminar el mundo por uno rieles, no me atraía. Y 
he visto a gente muy interesante, que ha hecho y dicho cosas muy 
importantes, y no había dónde meterlas. ¿Qué lugar le quedaba? Y los 
que estaban muy acomodados en su lugar, resulta que ese lugar, con el 
paso del tiempo, se hace más estrecho. Porque tú puedes decir: sí, qué 
maravilla lo de Mondrian, pero qué aburrido. Si ves una exposición 
retrospectiva de Mondrian y el arbolito este que comienza a descompo
nerse en cuadrados y luego cuadrado y medio, te acaba dando flojera y 
acabas diciendo ¡qué bueno que no soy Mondrian! Mejor hacer mala 
pintura que esta esclavitud a una idea tan bonita y pura. El problema 
es que aunque se sea libre, tu libertad ha de corresponder a ciertos 
patrones, todo ha de estar encasillado forzosamente. Y yo no seguí 
nada, así que tengo ahora el miedo de encontrarme ante la vacuidad de 
mi vida. 

-Lo dirás en broma. 
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-No, en serio. Si es así, pues no pasa nada. Será la vida de una perso
na vacua, y la vida de una persona vacua también tiene su chiste. Yo la 
viví, yo sufrí, deseé, me partí en dos e hice miles de cosas; pero no por 
cambiar, sino por encontrar el encaje justo para estar con la humanidad, 
pero siendo yo, no transformándome de tal manera que no pueda distin
guir entre el que está enfrente y yo mismo. Bueno, tú ya verás en esa 
exposición qué es lo que he hecho. 

-Y esa actitud ¿es una búsqueda de inocencia o es escepticismo? 
-No, es amor a la vida. Creo que sea como haya sido, me gusta mucho 

haber vivido. Incluso a pesar de la infancia, y de todo lo que he vivido. 
Porque la infancia es tremenda, comenzando por la estatura. Como eres 
tan chiquito, todo el mundo te maneja, es horrible. Y como yo he seguido 
siendo chiquito, todos mis amigos, siempre me han dicho: «no es por 
ahí», «date la vuelta», «toca el timbre de abajo, «no, el de arriba». Yo 
creo que me ven un poco desprotejodido y me quieren ayudar, y sé que 
es de muy buena fe. Parece que yo inspiro eso, que si me distraigo me va 
a agarrar el coche. Y no, no me distraigo. Y no me agarra el coche. Pero 
hay esto: la manera directa que tiene la gente de mostrarte su amor es que 
te quiere hacer otro. ¿Por qué? ¡Quién sabe! A mí me proponían toda 
clase de negocios que me parecían profundamente inmorales, y a ellos les 
parecían maravillosos, y se los agradecía porque veía su buena fe, pero 
no los hice. Me proponían cosas como pintar cuarenta veces el mismo 
cuadro hasta que la gente con un golpe de vista diga, ese es un Juan 
Soriano. Pero yo no pinto para hacerme publicidad. Y las entrevistas o 
apariciones en televisión me daba mucho trabajo aceptarlas, porque no 
sabía qué contar. Y las preguntas que te hacen habitualmente ya llevan 
las respuestas. No sabes lo horrorizado que estaban todos cuando yo vol
vía de Europa y les decía que no había ido a hacer exposiciones y que no 
había hecho ninguna. Entonces qué hace usted allá, me preguntaban. Pues 
pasearme. Y los europeos tampoco se lo creían, porque esperaban una 
historia como la de Marcos y los chiapanecos. Te imaginas que es un pro
blema tan difícil y extravagante que, por lo demás, casi todos los países 
tienen, porque en todos hay pobres. Todos los países tienen chiapanecos 
que no quieren vivir al ritmo del país, ¿y qué vas a hacer con ello? Yo no 
quiero que cambien, mejor que vivan a su ritmo. 

-Pero tampoco se puede ver el resto de México desde Chiapas, que 
esa visión de la historia y ese ritmo sean los del resto del país. 

-Pues no se puede, porque hay otras aspiraciones, otras gentes que se 
ponen de acuerdo para funcionar de otra manera. 

Juan Malpartida 
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