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Asi es como las discusiones que teniamos sobre la escritura de los otros
en relacion con la suya, lo ayudaban a situarse. Su trabajo como editor de
traducciones francesas de obras en espaiiol lo confrontaba incesantemente
con los otros y hay que destacar con qué generosidad se abria a la dife-
rencia, olvidando de entrada su «parte». Una sola vez —justamente, antes
de Cobra- intenté un relato que hubo de exigir una forma mas brutal. No
fue dificil convencerlo de que se trataba de un error. Aqui tocamos un
problema: escribir la sexualidad es lo que Severo podia y no podia hacer.
No podia, como el resto, tratarla directamente —tenia horror de la porno-
grafia— en tanto la ausencia de mediaciones en ¢l erotismo lo fascinaba.
Habia, entonces, dos soluciones: abordarla por medio de lo que Roland
Barthes y él mismo llamaban «lo novelesco», —dicho de otra manera: lo
incongruente de las situaciones— o sea lo que hizo en sus novelas; y lo
que hizo en sus poemas, imponerles el quiasmo de una crudeza absoluta
y un refinamiento formal sin concesiones. En estos dos puntos, también,
nuestro acuerdo y nuestro rechazo eran explicitos.

En el mismo registro lo que le importaba mucho pero no le convenia,
y esta vez para nada, a su escritura, hay que citar a los escritores de la
subversién: Artaud, Bataille y Burroughs. Los leia con pasién, pero le
repugnaba deslizarse hacia lo que la transgresidn tiene en ellos de trage-
dia metafisica. Su dimensién —no siempre eufdrica- era la vida, y en la
vida la busqueda —no exactamente el alcance— de la serenidad: de ahi su
rechazo profundo del cristianismo y su proyeccion —y no otra cosa—
sobre el budismo. Tal vez la misma aprensidén que comporta la constata-
cion tragica del psicoandlisis, lo Hlevd a hacer un uso de €l prudentemen-
te irénico, en tanto se aproximaba, por mi, a Lacan y lo lefa corriente-
mente. Todo esto pone en cuestién a la vez su tempestad y lo que su
escritura ha recortado en el mundo. En esta perspectiva, éramos una
hidra de dos cabezas que miraba en direcciones opuestas; pero, precisa-
mente, la presencia del otro garantizaba a cada quien el hecho de que la
dimensién alterna no le faltara.

Simétricamente, habia lecturas en las que no se comprometia. Asi es
que me sorprendia, en €I, la ausencia de toda referencia a Faulkner.
Luego, entendi: Severo no tenia el menor sentido del tiempo, su memo-
ria era cadtica y por ello habia instituido a Roberto Gonzdlez Echevarria
como su memorialista piblico, y a mi como su memorialista privado.
Esto esclarece un rasgo de su escritura que es conducida —los tiempos
gramaticales utilizados no tienen la menor importancia— enteramente en
presente (otro rasgo de su visién parcelaria). Es, sin duda, también, una
de las razones por las cuales no fue influido por Joyce, cuando era la
referencia mayor del medio telqueliano: la gran referencia de Ulysses o
la toma de partido sistemdtica en favor de Finnegan’s Wake; no es que
los ignorara, sino que le resultaban radicalmente extrafios a su decision
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de atrapar cada instante en su singularidad, hallando, en cada caso, lo
que le diera mayor brillantez. De ahi proviene la dificultad con la cual
han tropezado numerosos lectores —ante nuestra estupefaccion: todo nos
parecia transparente— para seguir el hilo —muy real, a pesar de todo- de
lIa intriga y a recobrarla entre los personajes que cambiaban continua-
mente de nombre.

Sus poemas los escribia mas en solitario, me los mostraba ya termina-
dos o precisando que tal o cual palabra no le parecian definitivas. Es
evidente que su opcién en favor de una poesia «bajo control» formal
exclufa toda mirada parcial. S6lo discutiamos el logro de conjunto y no
recuerdo haberlo hallado nunca por debajo de lo que se habia propuesto.
En sus referencias histéricas —mis Quevedo que Gongora, en mi opi-
nién— la poesia es ciertamente la parte de la obra de Severo menos mar-
cada por su instalacién en Francia ;o no marcada en absoluto? Es nota-
ble gue, ocupado como estaba en romper con las figuras tradicionales de
la escritura-comunicacién-expresion, no se haya sentido jamds tentado
por el partido de la ausencia mallarmeana; su decisién era clara: atrapar,
con extrema economia y con una no menos extrema puesta en valor de
la palabra —que, a veces, lo levantaba de la cama, en la noche, para ano-
tar— la resonancia de una imagen o de una situacion, para lo cual le ser-
via el juego de la lengua como intensidad de lo dicho, hasta encontrar la
esencia concreta. Un detalle comico: nunca estaba seguro del numero de
silabas y las contaba con los dedos.

Resulta imposible, por fin, hablar de la escritura de Severo sin sefialar
la importancia que hubo cobrado paulatinamente para él la casa de
campo de mi familia en Saint-L.éonard, en el Oise. Es allf donde, a partir
de 1969, escribié. Siempre declaré que mi vinculo con tal lugar provenia
de su inscripcidn en ¢l espacio donde, entre La Fontaine y Racine, nacid
el clasicismo francés. Severo, mas bien, insistia en su relacion con los
impresionistas. No es exagerado decir que el parque y ciertos sectores
del vecino bosque habian adquirido para él una dimensién religiosa. Hay
allif un estanque ante el cual se postraba y entraba en larga meditacion,
exigiendo silencio. Lo que de alli pasaba a sus textos de tan variada
tonalidad, no es facil de explicar. Pero ha de entenderse que la economia
y lo reservado del lugar aseguraron que la extrema libertad y la profu-
sion de un texto no quedara sin gobierno. A menudo se califica a Seve-
ro, como ha dicho Barthes, por su riqueza. Es una verdad a medias. Su
irmportancia historica consiste en haber entregado una riqueza controlada.

Escribimos juntos sélo tres veces: sobre Borobudur, sobre Corot y
sobre el Arco de la Defensa. Cuando digo juntos, quiero decir alternati-
vamente, o sea textos a dos voces. No es dificil identificar, en cada caso,
quién es el responsable de los pasajes pesadamente universitarios. Pero,
en cuanto a la Defensa, ocurrié que el editor se equivocé, intercambid
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los textos y puso la firma de cada culpable bajo el texto del otro. Resul-
t6 luego que me pidieron una conferencia cuyo tema surgia de este equi-
voco. Los organizadores quedaron muy decepcionados. En compensa-
cién, recibimos una amistosa carta de Andrés Sanchez Robayna, donde
dice que no se puede atrapar mejor la luz de las Islas Canarias que en
cierta pagina de Pdjaros... Un dia en que habldbamos sobre la elabora-
cién del libro, me puse a la maquina y en pocos minutos redacté esas
doce lineas como un pequefio regalo a Severo; simplemente, las habia
traducido. Debo ailadir que nunca mi intervencion fue tan... masiva.

Se puede estar enamorado de una escritura. Hasta identificarse, ante
los propios 0jos, con ella.

Francois Wahl

Traduccion de Blas Matamoro
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