Vicente Rojo: genealogia de la pintura

La palabra que mejor puede caracterizar la trayectoria artistica de
Vicente Rojo es generosidad. La pintura de Rojo es generosa por lo
prolifico de su trabajo, por las dimensiones espléndidas del espacio en
el que nos acomoda a través de sus representaciones, por una intensa
fascinacidn que sus cuadros nos capacitan a sentir, por la extensa dedi-
cacién que ha prestado a las practicas de la «democracia visual», como
director artistico de un sinnimero de publicaciones mexicanas, y por
otras muchas razones. De su obra dijo Carlos Monsivdis que «ha sido
indispensable».

Vicente Rojo (Barcelona, 1932) llegdé a México, su patria, cuando tenia
17 afios. Era sensiblemente mdas joven que otros artistas originariamente
espafioles que se refugiaron en México tras la guerra civil, de ahi que,
cuando se hace historia de lo contemporaneo, su nombre no sintonice
artisticamente con los del exilio espaifiol. Pero, también es verdad que al
poco tiempo de su llegada firmaba declaraciones antifranquistas con
otros «pintores espafoles republicanos residentes en México», colabora-
ba con este colectivo y aprendia rudimentos de su oficio con dos refu-
giados: Arturo Souto y Miguel Prieto. Cuando quedé concluida la déca-
da de los cincuenta, Vicente Rojo habia pasado a ocupar un lugar central
en las artes plasticas mexicanas de la generacién llamada de «ruptura».
Sus trabajos de pintor y de disefiador grafico han dejado huella en toda
una época.

La impronta del disefiador grafico es mas f4cil de cuantificar que la del
pintor, porque hay quien la mide en nimero de libros y de publicaciones
periédicas: la presencia de Rojo ha sido impresionantemente firme en
este ambito, ha sellado la industria editorial mexicana, ha difundido una
nueva imagineria en el papel impreso, ha definido 1a suerte de los suple-
mentos culturales y de las revistas de arte mas importantes (Revista de
Bellas Artes, Plural, Artes Visuales, México en el Arte). Esa vertiente del
trabajo de Rojo populariza, en cierto modo, los hallazgos y los interro-
gantes que han visitado su taller de pintor. En diversos frentes el pintor
Rojo ha llevado a cabo con su generacién una revolucién auténtica del
horizonte de las artes visuales en México.
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En el Centro de Arte Reina Sofia este artista ha presentado durante el
primer trimestre de este afio una seleccién de un centenar de obras sobre
papel, de obras (seria preferible decir) de pequefio formato. También el
Circulo de Bellas Artes de Madrid inauguré a mediados de marzo una
exposicién retrospectiva sobre toda la trayectoria de Vicente Rojo como
disefiador grafico. Rojo habia expuesto ya en Espaiia unas cuantas veces,
pero nunca habia tenido como en esta ocasiéon una proyeccién piublica
tan llamativa, ni contacto con una recepcién tan calurosa. Con todo, di-
riamos que estas simpatias ya fueron presagiadas por la muestra que aco-
gi6 la Biblioteca Nacional de Madrid en 1985.

La admiracién que despierta espontdneamente su obra no es dificil de
justificar. Rojo es un artista con una soberbia capacidad de resolucién
plastica, un autor de maestria insoslayable, a la que todo espectador
corresponde de inmediato con interés. Cuando el virtuosismo no es fin
en si mismo, cuando ni es ostentoso, ni adula la mirada, sino que resulta
de un trabajo tan largo como imperceptible, a cuya historia de esfuerzos
sOlo se alude, si acaso, con discrecidn, se transforma en una fabulosa
fuente de sugestién, de agudeza, de luz, en mediador de una relacién
Optima con las representaciones. Las calidades artisticas, ante todo, que-
dan al servicio de la elocuencia de las Musas.

Paradgjicamente, el poder expresivo del artista se convierte alguna vez
en la vara de medir lo inefable, esto es (ocurre en Vicente Rojo), la obra
elaborada con maestria acaba formulando la demostraciéon del relativis-
mo de la expresion plastica. Esto es lo que se llama «ironfa». La literali-
dad del cuadro, su lenguaje acabado y su resuelta sintaxis no pronuncian
nada definitivo; por brillantes y embellecidos que se presenten no creen
coincidir con los contenidos, con la idea, con el pensamiento al que res-
ponden. Aunque digan «verde», la idea puede ser «rojo». No se trata de
cuestionar la fiabilidad de los cuadros, sino de apuntar que su tramita-
cion formal se presenta, por asi decir, inclinada del irénico lado de la
contingencia, ese territorio en el cual la intensidad de los esfuerzos en
los ensayos expresivos es directamente proporcional al fortalecimiento
del secreto, al alejamiento del tema, a la virulencia del misterio.

«Trabajo artistico seriado» llama Rojo a sus producciones de pintor.
Desde la realizacion de la serie Sefiales, en los afos 1965-70, la forma
de trabajo de este autor ha estado presidida por una fidelidad obstinada a
abordar cada una de sus imdgenes como parte o eslabén de una «serie».
Aparte de la insistencia en determinados «temas» 0 constantes estructu-
rales, o en la configuracién de «subseries», o de titulos que se repiten
(Laberinto, pongamos por caso), o de imigenes para poemas, etc., la
obra de Rojo estd programada a lo largo de su vida segiin el gobierno de
las series que se suceden. Después de Seriales hizo la serie Negaciones,
que reind en el periodo 1971-75 y fue reemplazada por Recuerdos, acti-
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va entre 1976 y 1980. Tras Recuerdos vino México bajo la lluvia, cuyo
reino pervivié toda la década de los ochenta, hasta que en 1990 tuvo
lugar el traspaso de poderes al rétulo Escenarios, en el que entra toda su
produccion pléstica de la presente década. El arbol genealégico de la
poesia de Vicente Rojo es un arbol frutal camaleénico, que florece siete
veces al afio, una en amarillo, otra en blanco, otra en gris, otra en gris
perla, otra en purpura, otra en esmeralda y la Gltima en negro, y siempre
es el mismo arbol.

La nocién de «serie» merece alguna atencion. La «serie» se presta a
ser considerada como una cadena abierta ad infinitum, que en lugar de
inmovilizar, produce inestabilidad en las partes que la componen. Del
afio 78 es la célebre serie Paseo de San Juan, integrada en Recuerdos.
Esta dedicada a una visién del Passeig de Sant Joan de Barcelona, lugar
en el que Rojo jugaba de nifio. Pues bien, se trata de variaciones a partir
de una composicién axial de la que forman parte basicamente un obelis-
co, que se corresponderia con la columna del monumento a Verdaguer, el
Arco del Triunfo y el horizonte del mar, los tres motivos que se superpo-
nen en la construccién de Rojo, andloga a la perspectiva del Passeig. La
estructura elemental del cuadro se mantiene en cada una de las variantes
que el pintor realiza. Pero cada versién obedece a un registro plastico
distinto. La vision de lo mismo se acompaiia sucesivamente de distintas
entonaciones o, mejor, de distintas sonoridades, en las que mandan desde
las lineas quebradas, hasta las verticales, diagonales, salpicaduras, man-
chas algodonosas... El sujeto de la serie no estd realizado en ninguna de
las imagenes, es el sujeto de todas ellas, en ninglin momento cumplido.

El lenguaje alcanza a medias el nombre que pronuncia, roza el perime-
tro de lo innombrado, eso que sigue considerando ain cuando guarda
silencio, al final de cada cuadro. La palabra es, dicen los gnésticos, fla-
tus vocis, y en algo parecido deben consistir los resortes de los que se
compone el lenguaje de la pintura. Indefectiblemente el cémo de la pin-
tura encuentra resistencia en el qué. Pero, ahi estd la elocucién plastica
como un articulo de primera necesidad cuando se presenta el caso de
que hemos de adecuar el decir a lo visible.

Los principios de la pintura de Rojo encuentran una de sus formas axio-
maticas en Negaciones. La serie Negaciones estd formada por variaciones
en torno a la letra T, esa consonante con forma de monumento megaliti-
co. El rosario de Negaciones reza el misterio de la letra T. La T —de
«taula»— se yergue en cada cuadro como una afirmacién gloriosa, que se
levanta al compas de un ritmo plastico especifico (al son «op», «pop»,
etc.), que compite con las de los otros cuadros, las niega, pone en entredi-
cho su capacidad de representacién. La letra T esta en todas partes y en
ninguna estd absolutamente representada. Toda imagen es incierta, ima-
gen de un paseo incierto, como el recorrido de calles desconocidas.
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Negaciones constituye la plegaria del sutil ciclo vital de la letra T, de
la conformidad de un eje con un dintel. Las composiciones parten siem-
pre de un rigido esquema, de medidas disciplinarias tercas, sobre las que
luego actuara de distintos modos. Se impone el tema, se impone el seve-
ro esquema compositivo, se excluye la libertad de opcion, se ajusta a los
estrechos limites de controles y normas dificiles de cumplir. La autolimi-
taciéon es la condicién previa al subsiguiente proceso creativo. Sélo
puede intervenir como valor determinante. El realizador Robert Bresson
aconsejaba: «Forjarse leyes de hierro, aunque no sea mas que para obe-
decerlas o desobedecerlas con dificultad».

Los romanticos alemanes pensaban que en el proceso creativo el artista
oscilaba necesariamente entre la autolimitacidén y la autocreacion. A ese
momento del rigor constructivo, del disciplinado sometimiento a un
molde, sigue la hora de la expresiéon plastica (autocreacién). Lo cons-
tructivo viene antes que lo expresivo, el cubo antes que el dado de seis
suertes distintas. Para Vicente Rojo el rigor constructivo vale como
punto de partida, pero no como finalidad. No sitia su horizonte en la
construccién formal, sélo sitida en ella su lealtad, como punto de partida
de las propias libertades. Se marca formas definidas con precision geo-
métrica, inteligibles, pero dotadas de una exactitud superior a la que
cumple la realidad. Al entrar a trabajar sobre ellas, comienza la voluntad
de expresién a atravesar caminos que ripidamente conducen a mucha
distancia, que se apresuran por nuevos territorios, que estiran el cordén
umbilical que unia al dibujo con la composicidén, hasta romperlo (sin
perder el sentido de la orientacién).

La pintura de Rojo comprueba que entre la necesidad y la contingencia
de la expresion artistica debe mediar un alma generosa. Andrés Sanchez
Robayna escribe juiciosamente que la «tensidn entre expresion y cons-
truccion, entre espiritu algebraico y explosion lirica» estd resuelta por
Rojo «en 1o que podria llamarse un alegre rigor». En efecto, alegre
rigor es el nombre del viento que ha soplado en la vela de Vicente Rojo
a lo largo de su trayectoria artistica. ;Qué océano se resiste a esa propul-
sién? El periplo de Rojo, empujado por la alegria y el rigor, ha trazado
varias circunvalaciones al globo terrestre y siempre ha reencontrado el
punto de partida: la pintura es una ecuacion irresuelta, el pintor la alaba.

Javier Arnaldo

( Anterior A Inicio Siguiente :)



