
Vicente Rojo: genealogía de la pintura 

La palabra que mejor puede caracterizar la trayectoria artística de 
Vicente Rojo es generosidad. La pintura de Rojo es generosa por lo 
prolífico de su trabajo, por las dimensiones espléndidas del espacio en 
el que nos acomoda a través de sus representaciones, por una intensa 
fascinación que sus cuadros nos capacitan a sentir, por la extensa dedi
cación que ha prestado a las prácticas de la «democracia visual», como 
director artístico de un sinnúmero de publicaciones mexicanas, y por 
otras muchas razones. De su obra dijo Carlos Monsiváis que «ha sido 
indispensable». 

Vicente Rojo (Barcelona, 1932) llegó a México, su patria, cuando tenía 
17 años. Era sensiblemente más joven que otros artistas originariamente 
españoles que se refugiaron en México tras la guerra civil, de ahí que, 
cuando se hace historia de lo contemporáneo, su nombre no sintonice 
artísticamente con los del exilio español. Pero, también es verdad que al 
poco tiempo de su llegada firmaba declaraciones antifranquistas con 
otros «pintores españoles republicanos residentes en México», colabora
ba con este colectivo y aprendía rudimentos de su oficio con dos refu
giados: Arturo Souto y Miguel Prieto. Cuando quedó concluida la déca
da de los cincuenta, Vicente Rojo había pasado a ocupar un lugar central 
en las artes plásticas mexicanas de la generación llamada de «ruptura». 
Sus trabajos de pintor y de diseñador gráfico han dejado huella en toda 
una época. 

La impronta del diseñador gráfico es más fácil de cuantificar que la del 
pintor, porque hay quien la mide en número de libros y de publicaciones 
periódicas: la presencia de Rojo ha sido impresionantemente firme en 
este ámbito, ha sellado la industria editorial mexicana, ha difundido una 
nueva imaginería en el papel impreso, ha definido la suerte de los suple
mentos culturales y de las revistas de arte más importantes (Revista de 
Bellas Artes, Plural, Artes Visuales, México en el Arte). Esa vertiente del 
trabajo de Rojo populariza, en cierto modo, los hallazgos y los interro
gantes que han visitado su taller de pintor. En diversos frentes el pintor 
Rojo ha llevado a cabo con su generación una revolución auténtica del 
horizonte de las artes visuales en México. 
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En el Centro de Arte Reina Sofía este artista ha presentado durante el 
primer trimestre de este año una selección de un centenar de obras sobre 
papel, de obras (sería preferible decir) de pequeño formato. También el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid inauguró a mediados de marzo una 
exposición retrospectiva sobre toda la trayectoria de Vicente Rojo como 
diseñador gráfico. Rojo había expuesto ya en España unas cuantas veces, 
pero nunca había tenido como en esta ocasión una proyección pública 
tan llamativa, ni contacto con una recepción tan calurosa. Con todo, di
ríamos que estas simpatías ya fueron presagiadas por la muestra que aco
gió la Biblioteca Nacional de Madrid en 1985. 

La admiración que despierta espontáneamente su obra no es difícil de 
justificar. Rojo es un artista con una soberbia capacidad de resolución 
plástica, un autor de maestría insoslayable, a la que todo espectador 
corresponde de inmediato con interés. Cuando el virtuosismo no es fin 
en sí mismo, cuando ni es ostentoso, ni adula la mirada, sino que resulta 
de un trabajo tan largo como imperceptible, a cuya historia de esfuerzos 
sólo se alude, si acaso, con discreción, se transforma en una fabulosa 
fuente de sugestión, de agudeza, de luz, en mediador de una relación 
óptima con las representaciones. Las calidades artísticas, ante todo, que
dan al servicio de la elocuencia de las Musas. 

Paradójicamente, el poder expresivo del artista se convierte alguna vez 
en la vara de medir lo inefable, esto es (ocurre en Vicente Rojo), la obra 
elaborada con maestría acaba formulando la demostración del relativis
mo de la expresión plástica. Esto es lo que se llama «ironía». La literali
dad del cuadro, su lenguaje acabado y su resuelta sintaxis no pronuncian 
nada definitivo; por brillantes y embellecidos que se presenten no creen 
coincidir con los contenidos, con la idea, con el pensamiento al que res
ponden. Aunque digan «verde», la idea puede ser «rojo». No se trata de 
cuestionar la Habilidad de los cuadros, sino de apuntar que su tramita
ción formal se presenta, por así decir, inclinada del irónico lado de la 
contingencia, ese territorio en el cual la intensidad de los esfuerzos en 
los ensayos expresivos es directamente proporcional al fortalecimiento 
del secreto, al alejamiento del tema, a la virulencia del misterio. 

«Trabajo artístico seriado» llama Rojo a sus producciones de pintor. 
Desde la realización de la serie Señales, en los años 1965-70, la forma 
de trabajo de este autor ha estado presidida por una fidelidad obstinada a 
abordar cada una de sus imágenes como parte o eslabón de una «serie». 
Aparte de la insistencia en determinados «temas» o constantes estructu
rales, o en la configuración de «subseries», o de títulos que se repiten 
(Laberinto, pongamos por caso), o de imágenes para poemas, etc., la 
obra de Rojo está programada a lo largo de su vida según el gobierno de 
las series que se suceden. Después de Señales hizo la serie Negaciones, 
que reinó en el período 1971-75 y fue reemplazada por Recuerdos, acti-
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va entre 1976 y 1980. Tras Recuerdos vino México bajo la lluvia, cuyo 
reino pervivió toda la década de los ochenta, hasta que en 1990 tuvo 
lugar el traspaso de poderes al rótulo Escenarios, en el que entra toda su 
producción plástica de la presente década. El árbol genealógico de la 
poesía de Vicente Rojo es un árbol frutal camaleónico, que florece siete 
veces al año, una en amarillo, otra en blanco, otra en gris, otra en gris 
perla, otra en púrpura, otra en esmeralda y la última en negro, y siempre 
es el mismo árbol. 

La noción de «serie» merece alguna atención. La «serie» se presta a 
ser considerada como una cadena abierta ad infinitum, que en lugar de 
inmovilizar, produce inestabilidad en las partes que la componen. Del 
año 78 es la célebre serie Paseo de San Juan, integrada en Recuerdos. 
Está dedicada a una visión del Passeig de Sant Joan de Barcelona, lugar 
en el que Rojo jugaba de niño. Pues bien, se trata de variaciones a partir 
de una composición axial de la que forman parte básicamente un obelis
co, que se correspondería con la columna del monumento a Verdaguer, el 
Arco del Triunfo y el horizonte del mar, los tres motivos que se superpo
nen en la construcción de Rojo, análoga a la perspectiva del Passeig. La 
estructura elemental del cuadro se mantiene en cada una de las variantes 
que el pintor realiza. Pero cada versión obedece a un registro plástico 
distinto. La visión de lo mismo se acompaña sucesivamente de distintas 
entonaciones o, mejor, de distintas sonoridades, en las que mandan desde 
las líneas quebradas, hasta las verticales, diagonales, salpicaduras, man
chas algodonosas... El sujeto de la serie no está realizado en ninguna de 
las imágenes, es el sujeto de todas ellas, en ningún momento cumplido. 

El lenguaje alcanza a medias el nombre que pronuncia, roza el períme
tro de lo innombrado, eso que sigue considerando aún cuando guarda 
silencio, al final de cada cuadro. La palabra es, dicen los gnósticos, fla-
tus vocis, y en algo parecido deben consistir los resortes de los que se 
compone el lenguaje de la pintura. Indefectiblemente el cómo de la pin
tura encuentra resistencia en el qué. Pero, ahí está la elocución plástica 
como un artículo de primera necesidad cuando se presenta el caso de 
que hemos de adecuar el decir a lo visible. 

Los principios de la pintura de Rojo encuentran una de sus formas axio
máticas en Negaciones. La serie Negaciones está formada por variaciones 
en torno a la letra T, esa consonante con forma de monumento megalíti-
co. El rosario de Negaciones reza el misterio de la letra T. La T -de 
«taula»- se yergue en cada cuadro como una afirmación gloriosa, que se 
levanta al compás de un ritmo plástico específico (al son «op», «pop», 
etc.), que compite con las de los otros cuadros, las niega, pone en entredi
cho su capacidad de representación. La letra T está en todas partes y en 
ninguna está absolutamente representada. Toda imagen es incierta, ima
gen de un paseo incierto, como el recorrido de calles desconocidas. 
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Negaciones constituye la plegaria del sutil ciclo vital de la letra T, de 
la conformidad de un eje con un dintel. Las composiciones parten siem
pre de un rígido esquema, de medidas disciplinarias tercas, sobre las que 
luego actuará de distintos modos. Se impone el tema, se impone el seve
ro esquema compositivo, se excluye la libertad de opción, se ajusta a los 
estrechos límites de controles y normas difíciles de cumplir. La autolimi-
tación es la condición previa al subsiguiente proceso creativo. Sólo 
puede intervenir como valor determinante. El realizador Robert Bresson 
aconsejaba: «Forjarse leyes de hierro, aunque no sea más que para obe
decerlas o desobedecerlas con dificultad». 

Los románticos alemanes pensaban que en el proceso creativo el artista 
oscilaba necesariamente entre la autolimitación y la autocreación. A ese 
momento del rigor constructivo, del disciplinado sometimiento a un 
molde» sigue la hora de la expresión plástica (autocreación). Lo cons
tructivo viene antes que lo expresivo, el cubo antes que el dado de seis 
suertes distintas. Para Vicente Rojo el rigor constructivo vale como 
punto de partida, pero no como finalidad. No sitúa su horizonte en la 
construcción formal, sólo sitúa en ella su lealtad, como punto de partida 
de las propias libertades. Se marca formas definidas con precisión geo
métrica, inteligibles, pero dotadas de una exactitud superior a la que 
cumple la realidad. Al entrar a trabajar sobre ellas, comienza la voluntad 
de expresión a atravesar caminos que rápidamente conducen a mucha 
distancia, que se apresuran por nuevos territorios, que estiran el cordón 
umbilical que unía al dibujo con la composición, hasta romperlo (sin 
perder el sentido de la orientación). 

La pintura de Rojo comprueba que entre la necesidad y la contingencia 
de la expresión artística debe mediar un alma generosa. Andrés Sánchez 
Robayna escribe juiciosamente que la «tensión entre expresión y cons
trucción, entre espíritu algebraico y explosión lírica» está resuelta por 
Rojo «en lo que podría llamarse un alegre rigor». En efecto, alegre 
rigor es el nombre del viento que ha soplado en la vela de Vicente Rojo 
a lo largo de su trayectoria artística. ¿Qué océano se resiste a esa propul
sión? El periplo de Rojo, empujado por la alegría y el rigor, ha trazado 
varias circunvalaciones al globo terrestre y siempre ha reencontrado el 
punto de partida: la pintura es una ecuación irresuelta, el pintor la alaba. 

Javier Arnaldo 
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