
Elias Canetti y el imperio en el aire 

El escritor que se esconde 

En 1979, a punto de viajar hacia Zurich, llamé por teléfono a Canetti, 
esperando que estuviera en casa y pudiera volver a verlo. Nadie respon
dió. Intenté con el número de su viejo departamento de Londres, ciudad 
donde había vivido, oscuro e ignorado, desde 1939, cuando huyó de la 
ocupación nazi en Viena, y donde nos habíamos visto por primera vez. 
Al escuchar mi nombre, la voz de una vieja señora inglesa me anunció 
gentilmente que Canetti se pondría enseguida y así lo hizo, cordial y 
afectuoso. Explicó que se había retirado a Londres, lejos de la familia, 
durante algunas semanas, para terminar un libro y tornarse imperceptible 
según su deseo o necesidad. Sobre todo, para aislarse. «Más aún», agre
gó tras una pausa, «hace un momento era yo mismo quien le hablaba, 
discúlpeme...». 

El poeta que había dedicado páginas inolvidables a la metamorfosis, se 
había transformado, por un momento, en su inexistente ama de llaves. 
Quizás, antes de volver a su identidad y retomar el teléfono, había dado 
una vuelta por la habitación; ciertamente, se había revelado como un 
maestro en el arte de jugar a solas, y contra sí mismo, con toda la serie
dad y la hilaridad del auténtico juego. 

El Premio Nobel otorgado a Canetti en 1981 honró a dos escritores: el 
que se esconde y el que reaparece, el que se retrae y el que dialoga. Uno 
de ellos es un genio misterioso y anómalo, tal vez desaparecido e inacce
sible, para siempre, en su secreto: es el escritor que en 1935, a los treinta 
años, publica, fulmíneo e inobservado, uno de los grandes libros del 
siglo, Auto de fe. Este libro, el único verdaderamente grande entre los 
suyos, gustó a Musil y a Thomas Mann, tuvo una recepción inteligente y 
desapareció durante treinta años de la escena literaria, a pesar de dos edi
ciones de posguerra, que cayeron en el vacío. Será redescubierto y salu
dado como un escritor nuevo y desconocido, al reeditarse en 1963, pero 
la notoriedad no llegará para Canetti sino mediados los años setenta. 

Tras el fracaso de Auto de fe, Canetti, autor ya de un drama, se niega a 
la invención poética y se dedica durante décadas al gigantesco estudio de 
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un proceso que, en la edad contemporánea, parece transformar, como si 
fuera una mutación antropológica, la identidad milenaria del individuo. 
El resultado será el volumen Masa y poder (1960), una investigación 
grandiosa, visionaria y acaso monstruosa, de estos dos fenómenos, lleva
da a través del estudio de los mitos y de la historia humana, pero tam
bién a través de un implacable desenmascaramiento del impulso de 
dominación y disolución que anida en los gestos más habituales de la 
convivencia: comer, hablar, moverse. 

Auto de fe es una gélida e inexorable parábola de la enfermedad moral 
contemporánea, del delirio que parece haber subvertido la razón del 
siglo. Es la tragedia grotesca de «la cabeza sin mundo», de la inteligen
cia que, por miedo a la vida, se atrinchera obsesivamente contra las ame
nazas y seducciones de la vida y se consagra así, con maníaca y autole-
siva defensa, a la muerte. En un ensayo dedicado a Karl Kraus, Canetti 
ha evocado la imagen de la muralla china, la cual, construida para defen
der el imperio ante los bárbaros, es reforzada y ampliada cada vez más, 
a medida que aumenta el miedo, hasta que termina por sofocar entre sus 
piedras al imperio que pretende defender, que acaba absorbido y sepulta
do en la muralla, reducido a ser muralla. 

La novela es la historia, trágica y trágicamente cómica, del individuo 
que se construye esta coraza hasta que él mismo se convierte en coraza y 
perece, matando el bullicio del mundo en el orden cementerial de la 
biblioteca y reprimiendo todo deseo y toda seducción, porque teme que 
la fascinación del amor lo sustraiga de su coraza, de su trinchera de 
estantes y de clasificaciones culturales, y lo arrastre en el flujo caótico y 
múltiple de la realidad. El doctor Kien, héroe de la novela, se educa en 
la ceguera, para no ver las innumerables agresiones de las cosas, y se 
complace advirtiendo cómo los lomos de los volúmenes encuadernados 
esconden, bajo una aparente inmovilidad, los miles de «electrones enlo
quecidos» que los componen; Kien es el desopilante y doloroso retrato 
de cada uno de nosotros, el espejo de las fobias y los ritos en los que 
perdemos la vida con tal de controlar nuestro miedo. 

Auto de fe representa con absoluta coherencia una total falta de amor, 
un mundo locamente despojado y esterilizado de todo deseo; la paranoia 
impide a los hombres proyectar sus afectos sobre la realidad que los cir
cunda, mirar las cosas, los cuerpos y los rostros con la pasión que los 
dota de encanto. La angustia de la muerte y la obsesión del poder, que 
nace por reacción contra aquella angustia, han aniquilado toda carga 
afectiva. 

Esta representación de la vida como desierto del amor, nació de un 
amor profundo, que quería denunciar aquel vacío con un rigor que no 
admite ninguna indulgencia, ningún consuelo, ninguna blandura; esta es 
la tensión que anima también los espléndidos aforismos de Canetti y sus 
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dramas. Tal rechazo por pulir las asperezas hace que el libro, aún hoy, 
resulte desagradable y hostil a quien no consigue sentir cuánta riqueza 
vital se esconde tras aquella fábula del delirio que induce a los hombres 
a amar la muerte. 

Auto de fe es un libro que no admite juicios moderados: hay lectores 
que en él se reconocen a fondo, como en un gabinete de espejos defor
mantes, y que lo sienten como una Biblia cotidiana, y hay lectores que 
se retraen, con desconcierto y rechazo. Es una obra excéntrica y rara, 
que no se deja encuadrar en ningún preciso esquema literario o ideológi
co, y que por ello tardó mucho en ser comprendida. En 1976, intentando 
explicarla a los estudiantes de la universidad de Estocolmo, sentí la inco
modidad de quien se aproxima a un libro que parece una novela y la 
excede con mucho. Poco antes, los alumnos y doctorandos que estudia
ban a Canetti y reunían las recensiones de sus libros aparecidas en dis
tintos países, se divertían advirtiendo el embarazo de los críticos, que no 
acertaban a coger el toro por los cuernos. 

Auto de fe subvierte las perspectivas desde las cuales estamos habitua
dos a ordenar la realidad. El título original, Die Blendung, significa «el 
deslumbramiento», la ceguera del hombre que no contempla el mundo 
desde lo alto, sino que se siente agredido y alterado por él, tanto que se 
ve obligado a mirar las cosas desde una distancia nula, en un caos furi
bundo y deformante que el narrador representa con lucidez surreal. El 
órgano privilegiado de la experiencia no es ya la vista, el sentido noble 
que desde Aristóteles es el instrumento ordenador por excelencia de la 
cultura occidental, sino el oído y el olfato, expresiones de la inmediatez 
sensible del cuerpo, de lo físico y animal. La novela de Canetti represen
ta -o, por decirlo con sus palabras: «exaspera con precisión»- una reali
dad disgregada, que ignora todo orden y jerarquía de valores. 

Este escritor, absoluto y desaparecido, no habría conseguido el Nobel 
sólo con esa obra sin concesiones y renuente a toda historia literaria. 
Para que Auto de fe fuese entendida y aceptada era quizá necesario otro 
escritor, el que fue lanzado a los escenarios treinta años más tarde, 
acompañando a la fortuna de su libro como si fuera postuma. Es el 
Canetti de los ensayos y la autobiografía, de las entrevistas y los discur
sos; un Canetti que se explica e ilustra a sí mismo, con inteligentísima 
maestría, que narra su formación plurinacional y poliglota, desde su 
nacimiento en Ruscuk, en Bulgaria, en 1905 y en una familia judía, 
hasta las experiencias sucesivas, y que comenta su propia obra. Es como 
si Kafka hubiese vivido para ver ei descubrimiento de El proceso, un 
Kafka viejo y airoso que hiciera de guía en su propio laberinto. 

Esto ha permitido a Canetti decir abiertamente lo que en Auto de fe 
subyacía celosamente oculto: el amor por toda palpitación vital y por 
toda libertad, la defensa de la metamorfosis y del devenir contra cual-
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