
Hacia una espiritualidad erótica en 
San Juan de la Cruz 

Asumir por entero la condición de poeta tal vez consista en apostar fir
memente por lo sagrado en que lo erótico se inscribe. Porque la palabra 
poética, en su búsqueda del origen, necesita abolir la distinción entre lo 
sacro y lo profano, recuperar ese punto anterior a la división al que tien
de el lenguaje sexual, que reproduce la unidad de la primera pareja. De 
ahí que esa conquista de la unidad a partir del eros, dentro de una tradi
ción occidental tan marcada por la escisión entre cuerpo y espíritu, se dé 
ante todo en la experiencia mística, que es básicamente una experiencia 
de la unidad, y dentro de ella, en la escritura de San Juan de la Cruz, 
cuyo erotismo integrador se produce en un contexto íntimamente religio
so. El eros del verbo, su impulso de conocimiento incorporativo, vendría 
así a sumarse a la palabra como acto religioso que conduce al encuentro 
axial. 

La sexualidad, que se relaciona con la recuperación de la unidad perdi
da y la apertura de nuestro ser íntimo a lo sagrado, es práctica habitual 
en ciertas escuelas espirituales de Oriente y Occidente, tanto en el tan-
trismo indio y el taoísmo chino, como en el contexto de la tradición cris
tiana inherente a nuestra cultura occidental. Porque si el pensamiento 
occidental arrastra la vieja dicotomía órfico-platónica entre materia y 
espíritu, reproducida después por Orígenes, lo cierto es que el misterio 
cristiano de la encarnación, donde el espíritu se hace carne, se produce 
como rectificación de esa dicotomía, manifestándose con especial inten
sidad esta teología de la encarnación en los Padres griegos y a lo largo 
de la tradición cabalística, y volviendo a un cristianismo de fundamento 
bíblico, que recurre al lenguaje sexual para la relación amorosa y halla 
su debida realización en el Cantar de los Cantares, donde tiene lugar esa 
reciprocidad de la totalidad vivida a partir de la relación amorosa1. 

1 Para un tratamiento más sistemático de la sexualidad en el contexto de la vida sagra
da, véanse el estudio de G. Feuerstein, Sagrada sexualidad, Barcelona, Kairós, 1994, que 
recoge y comenta importantes lecturas sobre el tema (pp. 256-259); y el texto de José 
Ángel Valente, «Sobre la infinitud del eros», extenso fragmento de la conferencia pronun
ciada en la Academia de San Fernando, con la que el Instituto de Estética y Teoría de 
las Artes inauguró el curso 1989-1990, y reproducido en el suplemento Culturas, de Dia
rio 16, núm. 251, 31 de marzo de 1990, pp. I-II. 
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Cuando se lee en profundidad el texto bíblico, sin la exclusividad de la 
interpretación alegórica que idealiza la relación amorosa y es ya una 
segunda lectura, se empieza a percibir una igualdad entre los amantes y 
un lenguaje corpóreo, visible en la sexualidad terrestre de muchas imá
genes, que revelan una actitud atípica en la sociedad hebrea de la época, 
de marcado signo patriarcal, y reproducen el motivo arcaico del matri
monio sagrado (hieros gamos), que subyace en el mito cristiano de la 
encarnación y que el cristianismo transmutó en una negación de la exis
tencia corporal. Sin embargo, en la historia del cristianismo, bastante 
desvirtuada por esa tradición ambivalente, no deja de ser revelador que 
San Bernardo, uno de los mejores comentaristas del Cantar de los Can
tares, ponga su acento en el misterio de la Encarnación y hable de una 
restauración de lo espiritual por lo corpóreo («Se llega al amor divino 
por el amor carnal»). Este impulso hacia el eros unificante, análoga a la 
no distinción entre sacro y profano y que tiene su sentido más pleno en 
Santa Teresa y en San Juan de la Cruz, es evidentemente cosmogónica y, 
como tal, sagrada, y cuanto más nos remontamos al origen, más se apre
cia la acción unitaria del lenguaje sexual, pues la sagrada palabra básica 
sólo puede ser dicha con todo el ser2. 

Es habitual establecer tres fases en la actividad poética de San Juan de 
la Cruz: un período de iniciación, que comprende tanto la etapa de 
Humanidades en el Colegio de los Jesuitas de Medina (1559-1563) como 
la universitaria en Salamanca (1564-1568), donde Juan de Santo Mathía 
adquiere una sólida formación filosófica y participa de aquellas disputas 
teológicas por fijar el texto del Cantar de los Cantares, al que los hebra
ístas Fray Luis de León, Grajal y Martín Martínez de Cantalapiedra con
sideraban como un carmen amatorium o poema erótico, de carácter epi-
talámico, que cantaba los amores entre Salomón y la Sulamita. 

Viene después un período de intensa lucha por la reforma de los Car
melitas conforme al espíritu contemplativo de los primeros ermitaños, en 
un momento en que la defensa de una religiosidad interior era juzgada 
como herética y que fue el origen de la experiencia carcelaria en Toledo 
(1577-1578), donde Juan de la Cruz compone los romances sobre la Tri
nidad, el poema Que bien sé yo la fonte que mana y corre, el romance 
sobre el salmo Super flumina Babylonis, empieza a formarse el abarca-
dor símbolo de la noche, nacido de aquella experiencia interior, y 

2 Refiriéndose a esta indistinción propia de lo erótico, A. Daniélou ha señalado: «El eros 
no conoce diferencia de sexo, de objetos. Es un impulso interior que lanza hacia la belle
za, hacia la armonía. La creación del mundo es un acto erótico, un acto de amor y todo 
cuanto existe lleva su marca, su mensaje», en Shiva y Dionisos. La Religión de la Natura
leza y del Eros, Barcelona, Kairós, 1987, p, 223. Sobre esta convergencia de lo erótico y 
lo religioso en la tradición oriental, es importante el estudio de L. Siegel, Sacred and Pro
fane Dimensions of Love in Indian Traditions, Oxford Universiy Press, 1978. 
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comienza a escribir el Cántico espiritual, cuyo primitivo título Cancio
nes de la esposa, dado por el autor y más cercano a la experiencia poéti
ca, deja sentir, a través de una complicada problemática textual, la voz 
femenina del alma, que el método y la declaración posteriores no han 
logrado reducir ni enmascarar («No hay por qué atenerse a la declara
ción», dice al comienzo de uno de sus comentarios). 

Y por último, tras haber pasado la terrible prueba de la experiencia de 
lo oscuro, los años de la madurez andaluza (1578-1588), con estancias 
muy precisas en Beas de Segura, donde conoce a Ana de Jesús, su más 
directa destinataria, sus años de Vicario en el Calvario (1578-1579) y de 
Rector en Baeza (1579-1582), amplio y fructífero período en el que 
escribe el poema En una noche oscura y continua el Cántico espiritual, 
cuya redacción se interfiere con la de ios comentarios en prosa Cántico 
espiritual, Noche oscura del alma y Subida del Monte Carmelo, en el 
que aparecen incorporados los escritos breves Avisos, Cautelas y el grá
fico Monte de perfección, y la etapa final de prior en los Mártires de 
Granada (1582-1588), donde concluye la primera redacción del Cántico 
espiritual, compone el poema Llama de amor viva, junto con los comen
tarios en prosa, y acaba los tratados sobre el Cántico y la Noche. Una 
época fecunda de la actividad literaria, en la que Juan de la Cruz se 
dedica a organizar sus escritos, realiza varios viajes por las comunidades 
de Andalucía y el centro de Castilla, pero permaneciendo siempre firme 
en ese espacio abierto al aire y al espíritu, irreductible, donde la expre
sión se hace pura exclamación. 

Desde la soledad interior de su retiro granadino supo resistir el proceso 
difamatorio de Diego Evangelista, abierto por Nicolás Doria, acusándole 
de inmoralidad sexual, y mantenerse en el equilibrio de su saber místico, 
integrando doctrina y palabra. Si lo poético irrumpe en la oscuridad de la 
prisión toledana, ahora convive con lo doctrinal hasta formar la expe
riencia como una totalidad, lo absolutamente real, que es lo que de ver
dad interesa al místico. Por eso, a la hora de la muerte en Ubeda, de su 
encuentro con esa realidad última, rechaza cualquier recomendación 
humana y vuelve al eros primordial del poema bíblico («Dígame, padre, 
de los Cantares, que eso no es menester»). Si la poesía equivale al ori
gen, al reconquistado paraíso, su aventura espiritual se configura como 
una búsqueda de lo real, de lo absoluto3. 

3 A falta de un estudio biográfico que incorpore en su conjunto las investigaciones más 
recientes, es necesario tener en cuenta los siguientes trabajos: Crisógono de Jesús, Vida 
de San Juan de la Cruz, Madrid, BAC, 1946; Silverio de Santa Teresa (edj, Obras de 
San Juan de la Cruz, Burgos, Monte Carmelo, 1929-1931, 5 vols.; F. Antolín (ed.), Pri
meras biografías y apologías de San Juan de la Cruz, Salamanca, Junta de Castilla y 
León, 1991; L. E. Rodríguez-San Pedro Bezares, La formación universitaria de Juan de 
la Cruz, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1992. 
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