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Eco advierte, más allá de esta 
compacta construcción catedralicia, 
la existencia de una suerte de ro
manticismo medieval (Occam, Au-
trecourt), que ve en el orden un 
constructo de la inteligencia, pero 
no una realidad universal. Los ob
jetos son distintos e irregulares y 
su jerarquía, obra del sujeto. De es
te desajuste entre el hombre y el 
mundo nacerá el humanismo rena
centista, anunciado en la exaltación 
subjetivista de la caballería, la líri
ca trovadoresca, Dante. El hombre 
no será ya parte de un orden, sino 
hacedor de un orden que vendrá, 
pues la creación lo ha situado en 
su centro a tal fin. 

Releer el pasado es encontrarse en 
él y así es como Eco, con Joyce y 
Maritain, por ejemplo, encuentra, en 
espejo, huellas medievales en la esté
tica contemporánea, que, de vuelta, 
estimulan el interés del hoy por un 
ayer que es el hoy de los ancestros. 

Josep Pía. Biografía del solitario, 
Cristina Badosa, traducción de Car
men Francí Ventosa, Alfaguara, Ma
drid, 1997, 355 págs. 

Con motivo del centenario de Pía 
están apareciendo textos que entran 
y salen de la vida y la obra del es
critor ampurdanés. Es difícil sepa
rarlas: Pía ha hecho crónica, histo
ria, dietarismo, semblanzas del na
tural (sus famosos e intraducibies 
homenots). No es complicado se
guirle los pasos, aunque sí prolijo. 
Cumplidas biografías como las de 
Lluís Bonada y Xavier Febrés nos 

han anoticiado con puntualidad del 
anecdotario Pía. 

Badosa añade a estos elementos 
el hecho de haber tratado largamen
te a Adi Enberg, la mujer de Pía o, 
al menos, la que más se pareció a 
una figura de compañera matrimo
nial. Enberg, una danesa de Barce
lona, de educación cosmopolita y 
urbana, soportaba mal las ínfulas 
maritales de don Josep y su noción 
de la compañía femenina. Por eso, 
su testimonio es insustituible para 
entrar en recodos íntimos de la his
toria personal de Pía. 

Lo demás es muy sabido: origen 
familiar, vocación, trabajo, viajes, 
compromiso político con el catala
nismo de Cambó, el bando fran
quista en la guerra, el espionaje 
aliado, un intento de recuperar la 
identidad cultural catalana la pos
guerra civil. Badosa explora con de
talle el costado sórdido del mundo 
planiano: su gusto por el burdel su
burbano, su desaliño, su tacañería, 
su pose tardía de payés con muchas 
horas de cabotaje por los puertos 
del mundo y las pensiones de las 
grandes capitales. 

Badosa ha trabajado a conciencia, 
con escrúpulo curricular, sin aho
rrarse detalles morosos. Conoce y 
entiende lâ  dispersa y rolliza obra 
de Pía, comprende algunos rasgos 
de su psicología y, quizá, ahondan
do en su aspecto individualista y 
solitario, desdeña un análisis de 
época, en el cual sus colegas han 
trabajado mejor. Pero como diatario 
de Pía, como Pía pam a pam, el 
texto es valioso y justifica el deta-
llismo de la biógrafa. 
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El mago del Norte. J.G. Hamann y 
el origen del irracionalismo moder
no, Isaiah Berlín, edición de Henry 
Hardy, traducción, introducción y no
tas de Juan Bosco Díaz. Tecnos, Ma
drid, 1997, 243 págs. 

He aquí uno de los más recientes 
textos de Berlín, pues data de 1993, 
y uno de sus habituales estudios ex
positivos sobre un maitre a penser. 
Claro, ameno, modélico de orden, 
balanceado de juicios: un dechado 
berliniano de siempre. 

¿Por qué revisar a Hamann? En 
castellano, ante esta traducción, por 
la escasez bibliográfica. En general, 
porque Hamann, antecesor salvaje, 
ingenuo y perverso del romanticis
mo, hizo una crítica arrasadora de la 
Ilustración y planteó la duplicidad, a 
menudo riesgosa y mortífera, del ad-
viniente movimiento romántico. 

La Ilustración propuso categorías 
universales y absolutas (fue, en es
to, avasallante y totalitaria), ignoró 
el cuerpo, separó al individuo de la 
abstracción, profanizó el saber, so
metió cualquier certeza a discusión 
y duda. 

Hamann, por el contrario, rescató 
el carácter vivencial del saber, su 
origen pasional y sobrenatural, el 
sesgo milagroso y continuo de la re
alidad, la corporeidad y hasta se
xualidad del conocimiento, la insu
ficiencia de la razón y la pluralidad 
variable e infinita de las relativas 
culturas humanas. 

Por el lado libertario, su prerro-
manticismo es un clamor de liber
tad, de insumisión e indetermina
ción, hecho, en buena parte, por los 

vencidos de la historia. Pero tam
bién es oscurantista, concibe la vida 
como guerra y al otro como un es
torbo ontológico de la verdad. En 
su aspecto más fecundo, Hamann 
anticipa toda la meditación simbo
lista sobre el lenguaje y el arte, que 
está hecho con signos y no es la 
mera traducción de ideas o pensa
mientos a signos. 

Peligroso o indispensable, anárqui
co, amorfo y sugerente, el «mago 
del Norte» nos anunció un siglo de 
dioses corpóreos, pasiones sanguino
lentas, alto y bajo romanticismo. 

La promesa del alba, Romain Gary, 
traducción de Noemí Sobregués, Mon-
dadori, Barcelona, 1997, 296 págs. 

Novelista afortunado (recordemos 
Las raíces del cielo o Educación 
europea), héroe de guerra, diplomá
tico, director de cine, imagen del 
gran mundo, Gary era ruso de naci
miento y se «afrancesó» a los cator
ce años, hasta volverse de un patrio
tismo eficaz y exagerado, como 
consta en este libro de memorias. 

El buen memorialista es como el 
buen novelista: halla una clave del 
relato y la va alimentando con epi
sodios. La clave de Gary (aclaremos 
que se trata de un pseudónimo) es la 
relación con su madre. Ella borró la 
figura del padre, tal vez un judío 
que murió cobardemente en un cam
po de exterminio nazi, se asumió 
madre-padre y le hizo prometer a 
Romain, en el alba de su vida, que 
iba a vencer: en el deporte, en la 
guerra, en la literatura. La presencia 



de la madre, física o fantasmática, 
lo mantiene umbilicalmente vivo, 
aun cuando sigue recibiendo cartas 
falsas y postumas de ella, sin saber 
que ha muerto. 

Lo demás es tan igualmente nove
lesco que parece premeditado: los 
peligros de muerte, las resureccio-
nes, las falsificaciones maternas en 
distintas ciudades de Europa, la fun
dación de un hotel en Niza, en ple
nos años locos, las escenas de com
bate aéreo. En todo, Gary muestra 
su garra de narrador, con las uñas 
pulidas a la francesa, pero sabiendo 
seleccionar con maestría los datos 
en juego. 

La promesa del alba no se cum
ple: el deseo nunca termina de ha
llar su objeto. La vida sólo es per
fecta, entonces, cuando se la consi
dera una obra de arte. Quizá por 
ello, la tentación del suicidio se es
boza repetidamente en el texto. 
Efectivamente, Gary habría de sui
cidarse en 1980. Y este debate entre 
la perfección de la forma, que coin
cide con la perfección del mundo al 
amanecer, y la imperfección de la 
inescrutable vida cotidiana, encuen
tra en la escritura el protocolo de un 
pacto, que sólo puede cumplir, ca
balmente, el punto final, la muerte. 

La invención de España, Inman Fox, 
Cátedra, Madrid, 1997, 224 págs. 

El carácter supuestamente natural 
y realmente ficticio e ideológico de 
las identidades nacionales y las psi
cologías de los pueblos, ha sido 
fuerte en cierta tradición intelectual 
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hispánica. Abarca no sólo al nacio
nalismo español, sino a otros bien o 
mal llamados periféricos (Euzkadi, 
Cataluña)y los países hispanoameri
canos. Maravall y Caro Baroja en 
su tiempo, como Elorza, Juaristi, 
Savater y otros en nuestros días, 
han desmenuzado cabalmente estas 
construcciones y señalado sus ries
gosas consecuencias políticas. 

Gracias a un minucioso rastreo de 
fuentes, sobre todo literarias y de la 
órbita del 98, Inman Fox hace una 
historia de las diversas maneras de 
concebir la identidad de España des
de la eclosión del nacionalismo libe
ral en la segunda mitad del XIX. 

Institucionistas, regeneracionistas, 
tradicionalistas, republicanos, la 
contradictoria familia del 98, Orte
ga, el militantismo hispanista de la 
Dictadura y del nacional-catolicis
mo, son descritos, fundamentados y 
contrapuestos de manera clara y di
dáctica, ofreciendo al lector, ade
más, una cumplidísima bibliografía 
para ampliar lecturas. Lo mismo ca
be señalar en cuanto al examen de 
los nacionalismos vasco y catalán. 

Las naciones son inventos de la 
cultura y, como tales, apariciones 
destinadas a cambiar y/o morir. No 
obstante, la fe en lo inmortal, lo in
marcesible e invulnerable que pro
meten, promueven la credulidad na
cionalista como una de las más oscu
ras y fuertes maneras de atajar lo pe
rentorio y lo mortal. Como tal radi
calismo, a veces se toca con lo que 
persigue y se toma mortífero. Y en 
la misma línea, como señala Inman 
Fox, entra en conflicto con la disolu
ción de las identidades nacionales en 
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una sociedad industrial avanzada, 
proclive a las identificaciones mino
ritarias y cerradas (sectas, clubes, tri
bus urbanas y rurales, etc.). Un tema 
vetusto y actual, dramático y pinto
resco, como la historia misma. 

De senectute y otros escritos biográfi
cos, Norberto Bobbio, traducción de 
Esther Benítez, Taurus, Madrid, 1997, 
249 págs. 

«Psicológicamente, siempre me 
consideré un poco viejo, incluso 
cuando era joven. Fui un viejo de jo
ven y de viejo me consideré todavía 
joven hasta hace unos anos», confie
sa el autor. Un hombre que nunca 
fue joven llega a anciano (nació en 
1909) y, cuando cruza una calle, 
tembloroso y apoyado en un bastón 
y en un brazo de su mujer, piensa en 
los contemporáneos que ya no cruza
rán ninguna calle. ¿Qué privilegio o 
facultad extraordinaria le ha evitado 
morir antes? ¿Cuándo y cómo ocu
rrirá ese final que es el único hecho 
que sólo los demás podrán contar? 

Miscelánea más que mixta, este 
libro contiene artículos y discursos 
de la vejez de Bobbio, excelente 
historiador de las ideas y correcto 
ensayista. Más que sobre los viejos, 
es el texto de un viejo, que recuenta 
sus días y advierte que solamente le 
queda un pasado, suyo en mínima 
parte, acaso únicamente suyo en 
tanto lo escribe. 

Muchos pensadores han meditado 
sobre la vejez, sobre sus amenazas, 
sus miserias, su sapiencia, su sereni
dad, su desesperación, su indiferen

cia. El mundo contemporáneo, si 
bien ha corrido sustancialmente la 
frontera temporal de la ancianidad, 
tiende a ignorar la existencia de los 
viejos y a desdeñar lo viejo como 
tal. Es una cultura de lo instantáneo, 
para la cual no importa la preceden
cia. Sin embargo, los viejos siguen 
siendo quienes más historias pueden 
contar y quienes pueden administrar 
a los jóvenes la única imagen cierta 
de su futuro: el envejecimiento. El 
porvenir pertenece más al joven que 
al viejo, pero el porvenir del joven 
es su propio perfil de viejo. La pa
radoja del tiempo así lo exige y el 
tiempo, que constituye al ser, tam
bién lo devora. 

El tercero ausente, Norberto Bobbio, 
traducción de Pepa Linares, Cátedra, 
Madrid, 1997, 309 págs. 

Pietro Polito, fiel seguidor y bi
bliógrafo de Bobbio, ha recogido 
los artículos que forman el presente 
volumen, y que continúan y comen
tan lo dicho por Bobbio en El pro
blema de la guerra y los caminos 
de la paz (1979). Sustancialmente, 
Bobbio reitera las tesis pacifistas 
paradójicamente enunciadas en la 
época de entreguerras: la solución 
pacífica de los conflictos entre Esta
dos, a partir de la existencia de un 
Tercero, democrático y no despóti
co, dotado de la fuerza suficiente 
como para imponerse a los conten
dientes (que serían el Primero y el 
Segundo). 

El planteamiento de Bobbio es 
confesadamente utópico. Imagina 
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