La fragua primigenia:
Horizontes poéticos de Gonzalo Rojas*

Que retumbe en el silencio lo que se escribe, para que
el silencio retumbe largamente, antes de volver a la paz
inmévil entre la que sigue velando el enigma.

Maurice Blanchot!

Del silencio a la palabra: como en la fragua mitica de las antiguas cos-
mogonias, silencio seminal, hdlito sacro que inaugura el compas de las
silabas. En su musica cifrada, sonidos y sentidos constelados hilvanan un
didlogo mas alla del tiempo, alumbrado por la rara luz de la videncia, en
el vértigo instantdneo de ese relampago con el que el poeta chileno Gon-
zalo Rojas (1917) gusta nombrar su verso. Silencio genésico y fecundo
que habla de los origenes, de la noche primera, y que vertebra todo su
itinerario, ya en los territorios de la Historia, ya en los del Mito. Silencio
religioso, que lleva de lo visible a lo invisible, y que se hace indice de lo
sofiado, encarnado como fugacidad o deseo, punto de encuentro con lo
trascendente y también refugio, idioma de la tierra, centinela que vela la
esencia poética o hilo invisible que enlaza ttero y cripta, mds alld del
susurro de las voces que lo guardan. Ese silencio que habita los entresi-
jos del aire es rumor de las esferas, musica ignota, tan s6lo perceptible
para el visionario, transgresor de las fronteras de la racionalidad o el
mundo tangible. Protagonista primero de una poética del despojo, lo
silente la asimila a la expresién desollada de Vallejo o Rulfo; metifora
de la guadafia, es también el espacio donde espejea el acto de lectura,
simétrico al de la creacién, y juega con las paradojas del vacio: hay que
negar para afirmar; para habitar, ausentarse.

LLa musica, y con ella el verso, se hilvana en ese silencio, que no es el
de la esterilidad expresiva, ni el del callar fariseo, del que Rojas se des-
marca explicito, sino el que da sentido a la partitura en que se escribe
cada uno de sus poemas: hipnosis ritual y matemdtica, de cédigos cifra-
dos, que imanta con su embrujo. Esa escritura del demiurgo dibujada en
el Cosmos, orgdnica y fisiologica, en el devenir de la tinta teje la respi-
racién, el latido —sistole y didstole— del corazén de la palabra, transida
de una religiosidad honda y antigua, sin mas templo que el paisaje, sin

* Ofrecemos este articulo y el de Osvaldo Rodriguez a Gonzalo Rojas con motivo de sus
ochenta afios. C.H.A.
! Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, Monte Avila, 1990: 50.
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mads dios que el firmamento. De esa fascinacién por lo musical son testi-
monio infinidad de poemas, como «Para 6rgano» —el instrumento que
pulsa el aire, la mano que fragua el texto—, «Cuerdas inméviles» —la
musica de la muerte negada-, «Acorde cldsico» —que nombra la danza
cOsmica, melodia sagrada y eterna— o «Concierto» —didlogos sin tiempo
de los poetas que escriben el Libro universal-. Asimismo, los versos se
estructuran sobre pentagramas abiertos, y hay poemas que se articulan en
movimientos; la amada es citara o arpa que alienta el verso, y las «Cuer-
das cortadas para Baldomero Lillo» ofrendan un ramillete de notas pul-
sadas en el viento poético, lejos de las retéricas al uso. No en vano reite-
ra Rojas su filiaciéon aérea, y ese pneuma que promueve su escritura
explica una de sus tonicas centrales: el dinamismo, que la convierte en
poesia centaura, enlace de cielo y suelo. Aferrada a la materia, con su
ritmo encantatorio se desplaza en un viaje incansable a la busqueda de la
otredad, de lo numinoso que la nombra, en una de las imigenes mds
caras al poeta, quien la hereda del libro de Rudolph Otto Das Heilige
(1917), que habla de lo santo imbricado en el mysterium tremendum y el
silencio. Lo numinoso cristaliza en la imagen del reldimpago, doble
alumbramiento —luz y génesis— pero siempre inasible, como la llama con
que Valéry representara la esencia poética: el creador la ronda sin poder
jamdas habitarla?2. De ese modo, cada rafaga de versos, mas all del len-
guaje y de los dictados del canon, permanece, con su ritmica singular,
dibujando acordes y arpegios de aire. Es la adivinacién de 1o que escon-
de el relampago, pero mds que lo oracular es el acto previo; su delirio de
iméagenes no traduce la revelacidn: es la revelacién, la conversacién con
el demiurgo, de rostros innumerables, en voz baja.

De ahi el balbuceo y también el centelleo, tan caracteristicos de la
escritura de Rojas, que imprevisible se quebranta o abisma en los espa-
cios de la pagina. En ella la palabra tartamuda se tambalea, explora, se
hunde en los territorios de lo arcano, se humilla y se despoja para inter-
pretar viajes sin término. En el sabor antiguo y hermético de las voces
latinas halla funciones rituales, o ese poder sugestivo que anula la ero-
sién cotidiana, y a menudo se precipita en encabalgamientos brutales
para asumir el vértigo de su itinerario, o se desgrana en anacolutos sinto-
méticos (un lenguaje sin légica para un mundo sin l6gica). Igualmente,
su funcién magica y antigua la suspende en el vacio, ingravida, silabean-
te y silbante en su danza repetitiva de serpiente, mensajera del enigma,
con letanias monocordes que fluyen como los rios o las arterias. En su
asalto al espacio de los dioses desdefia preciosismos y tonos sacros vy,
prometeica, secuestra el fuego sin temor a las dguilas.

2 Véase Paul Valéry, «Introduccion al conocimiento de la diosa», Teoria poética y estéti-
ca, Madrid, Visor (La Balsa de la Medusa), 1990: 11-24.
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Ese fmpetu prometeice no es ajeno a la conciencia hicida de la preca-
riedad humana, pero su temple no cede a tentaciones apocalipticas.
Rojas, poeta de la vigilia, no ceja en su combate «contra la muerte»
—como reza el titulo de su segundo libro—, feroz a pesar de la certeza de
la derrota: «Soy la luz orgullosa del hombre encadenado»(33)*. Los ver-
sos quieren ser las remadas de los resurrectos sobre las aguas estigias, en
una poesia afirmativa que se acoge a un lema de Baudelaire —«Todos los
elegiacos son unos canallas»*-— para desdefar la lamentacion estéril y el
culto a la guadafia, como él mismo lo explicita en sus declaraciones: «La
elegia mfa es una elegia despanzurrada, irreverente, llena de amor y
llena de desafio»’. De este modo, la palabra es portadora del fuego que
conforta y que ilumina, serena y templada como el acero, y nunca exenta
de una religiosidad implicita, de corte panteista. Hambriento de futuro y
de conocimiento, perdido el horror sagrado de sus antecesores, €l poeta,
que ha bebido de las aguas clasicistas como de la vanguardia, acoge el
ludismo que ésta instituyera como via de exploracién y clama jubiloso,
como el nifio arrastrado por la curiosidad y el asombro: «Juguemos al
gran juego de volar/ en esta silla: el mundo es un reldmpago» (225). No
obstante, en mas de una ocasion ve quebrado su impulso combativo,
vencido su grito de tinta, como en «Conjuro», donde €l mundo natural se
enfrenta a la vileza, que secuestra el paraiso o lo amordaza con sus
alambradas. Un velo de pesadilla cubre el texto, donde late con furia {a
amenaza de la muerte que se quiere exorcizar, y que tifie de sangre los
emblemas de la inocencia. Igualmente, en «Fosa con Paul Celan» se vis-
lumbra esa acechanza del vacio que inunda el arco vital designado para
cada transito:

nadie el traje,

el hueso de la adivinacién nadie,
me aparto

a mi tabla de irme, salvacién
para qué con toda el frio
parado en la galaxia que hace aqui, ciego
relampago por rey; debiera uno,
si es que debiera uno, llorar (36)

El poeta no se deja vencer por ese acoso innumerable, pero la entereza
con que forja su verso no puede esconder la conmocién que lo impulsa,

4 Cuando no se especifique otro origen, las citas de la obra de Gonzalo Rojas proven-
drdn de la compilacion de sus poemas Del relimpago (México, FCE, 1981).

4 Gonzalo Rojas, Las hermosas. Poesias de amor, Madrid, Hiperion, 1991: 29.

5 Jacobo Sefami, «Gonzalo Raojas. Las visiones del alucinado» {entrevisia). en De la
imaginacién poética, Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1996: 68.
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como en el poema «Desocupado lector» («Cumplo con informar a usted
que udltimamente todo es herida...»®), transido de esa honda humanidad
que signa todo el quehacer de Rojas. La acechanza se inviste a veces de
formas miticas, que de modo oblicuo dejan adivinar la presencia de la
Parca —«hila que hila, zumba que zumba el zumbido contra el hueco del
corazén» (23)— o de Cerbero y el Hades («Cave canem»), pero también
da paso a angeles biblicos que interpretan al amor y la poesia, aunque
siempre desde una heterodoxia que se acerca a Blake o Baudelaire: la
mujer es «rdfaga/ de arciangel y de hiena/ que nos alumbra y enamora»
(171). Se delata aqui, una vez mds, la indole fisiolégica de la poética de
Rojas, que en Oscuro (1977) usa como epigrafe de la seccidén dedicada a
Eros unos versos muy decidores de Luis Cernuda —«Pobre cuerpo: ino-
cente animal tan calumniado. Tratar de brutales sus impulsos, cuando la
bestialidad es cosa del espiritu»— y que inscribe su fusién de lo sensual y
lo religioso en el modo pagano de los sufies o en la disidencia de los
surrealistas. Su telurismo trascendente se acerca a las materias alucinadas
que nombra Gabriela Mistral, y ha sido calificado por Sucre como «car-
nalidad verbal»’, en tanto que Nicolds Guillén le dedica un soneto que se
hace eco de esa materialidad tangible: «Tu voz suena a carbdén y baja
mina./ Vuela tu verso, mas también camina./Arde tu verso en bosque y
sementera»®.

El materialismo de Rojas tiene innumerables vertientes, que enlazan
los cuatro elementos en una combinatoria compleja. El principio mascu-
lino se asocia al fuego solar y al aire —respiraciéon poética y espacio para
el vuelo de la imaginacion—, pero también al rio y a las piedras cordille-
ranas. El principio femenino, en cambio, se asimila a la tierra y a las
aguas marinas, pero se sensualiza en asociaciones con lo igneo y aéreo.
Explican esa singular visién de mundo los paisajes de la infancia, que
atinan las minas de carbdn con imdgenes portuarias o parajes desolados,
asi como la majestuosidad desnuda de la cordillera, que recorta su silue-
ta en los territorios del aire; éste, por ultimo, es la materia central del
verso, que lo hace libre, inasible y transparente, uno y miiltiple en sus
infinitas metamorfosis: «Del aire soy, del aire, como todo mortal,/ del
gran vuelo terrible y estoy aqui de paso a las estrellas...» (102).

Lo fisiolégico de esta poética desplaza asi al Logos, al tiempo que
nutre un entramado de correspondencias que se articulan en torno a cier-
tos simbolos axiales: la pureza luminosa —¢l sol, el aire— se opone a lo
turbio, encarnado en las mascaras o en las aguas revueltas, en lo blando

5 Gongzalo Rojas, Desocupado lector, Madrid, Hiperién, 1990.

7 Guillermo Sucre, 1.a miscara, la transparencia, México, FCE, 1985 (2° ed. correg. v
aum.): 294.

8 Nicolds Guilién, Summa poética, Madrid, Cdtedra, 1990: 232.
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0 Vviscoso; su antagonista positivo es la dureza, que toma cuerpo en el
cuchillo-rio, as{ como en un peculiar bestiario que puebla toda esta escri-
tura y se extiende por universos disimiles: las alimafias selviticas o cor-
dilleranas encarnan el impulso vital, pleno de agresividad y de misterio
(sierpes, tigres, condores); los insectos, en cambio, pueden ser indice del
impulso magico y lidico (abejas), de la precariedad (mariposas) o de lo
repugnante (moscardones) si bien la pluralidad de sentidos va mucho
mds alla de esta vision sintética. El poeta puede ser el leopardo volador
(«Urgente a Octavio Paz») o el que, prisionero del espacio de tiempo
adjudicado por el Hado, se estremece entre preguntas sin respuesta, en la
dialéctica eterna de la vida, el tiempo y la muerte («Fragmentos»). Igual-
mente, es el poeta tigre solar® («L.eo en la nebulosa»), o caballo desboca-
do, libre, impetuoso y desmedido («Trotando a Blake»), un animal que
en el imaginario de Rojas identifica ademdés la infancia y la presencia
paterna. De otra parte, la amada/amante es loba, yegua o centaura, pero
también vibora maligna del mal amor («A esa empusa»). Esa connota-
cién de la sierpe, de aparicion frecuente en estos versos, se suma a una
constelacion de lecturas. Puede ser el reptil alado que nombra lo mitico
americano («Fosa con Paul Celan»), y atna los secretos del bien y del
mal, con evocaciones biblicas que lo sitian en la frontera de la muerte
(«Versiculos»). Es asimismo el misterio poético, como se manifiesta en
el poema «Guardo en casa con llave», donde prosa y verso son las dos
serpientes que velan el enigma, si bien el tono desenfadado quebranta la
solemnidad ritual de las referencias mas habituales.

Muy distantes son las connotaciones del mundo de los insectos. Las
abejas interpretan el zumbido del susurro poético, pero también las mos-
cas, como se puede constatar en el homenaje al poeta Jorge Caceres
(«...y su alma es una mosca que zumba en las orejas/ de los recién naci-
dos», 91). Estas, sin embargo, pueden ser también siniestras, y encontra-
mos entonces los «mosquitos de la muerte» de «Octubre ocho» (fecha
que vela el asesinato del Che Guevara en 1967) o el moscardén que en
«El helicéptero» surca el aire irrespirable de la tirania infausta, donde se
integra con otros simbolos del mal:

Maiquina carnicera cuyos élitros nos persiguen hasta después
que caemos, maquina sucia,

madre de los cuervos delatores, no hay abismo

comparable a esta patria hueca, a este asco

de cielo con este condor venenoso, a este asco de aire

9 No parece casual su vinculacion con el célebre poema de Blake «The Tiger», muy pre-
sente también en el imaginario de Borges, poetas ambos incluidos en la genealogia de
Rojas.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



