
La fragua primigenia: 
Horizontes poéticos de Gonzalo Rojas* 

Que retumbe en el silencio lo que se escribe, para que 
el silencio retumbe largamente, antes de volver a la paz 
inmóvil entre la que sigue velando el enigma. 

Maurice Blanchot1 

Del silencio a la palabra: como en la fragua mítica de las antiguas cos­
mogonías, silencio seminal, hálito sacro que inaugura el compás de las 
sílabas. En su música cifrada, sonidos y sentidos constelados hilvanan un 
diálogo más allá del tiempo, alumbrado por la rara luz de la videncia, en 
el vértigo instantáneo de ese relámpago con el que el poeta chileno Gon­
zalo Rojas (1917) gusta nombrar su verso. Silencio genésico y fecundo 
que habla de los orígenes, de la noche primera, y que vertebra todo su 
itinerario, ya en los territorios de la Historia, ya en los del Mito. Silencio 
religioso, que lleva de lo visible a lo invisible, y que se hace índice de lo 
soñado, encarnado como fugacidad o deseo, punto de encuentro con lo 
trascendente y también refugio, idioma de la tierra, centinela que vela la 
esencia poética o hilo invisible que enlaza útero y cripta, más allá del 
susurro de las voces que lo guardan. Ese silencio que habita los entresi­
jos del aire es rumor de las esferas, música ignota, tan sólo perceptible 
para el visionario, transgresor de las fronteras de la racionalidad o el 
mundo tangible. Protagonista primero de una poética del despojo, lo 
silente la asimila a la expresión desollada de Vallejo o Rulfo; metáfora 
de la guadaña, es también el espacio donde espejea el acto de lectura, 
simétrico al de la creación, y juega con las paradojas del vacío: hay que 
negar para afirmar; para habitar, ausentarse. 

La música, y con ella el verso, se hilvana en ese silencio, que no es el 
de la esterilidad expresiva, ni el del callar fariseo, del que Rojas se des­
marca explícito, sino el que da sentido a la partitura en que se escribe 
cada uno de sus poemas: hipnosis ritual y matemática, de códigos cifra­
dos, que imanta con su embrujo. Esa escritura del demiurgo dibujada en 
el Cosmos, orgánica y fisiológica, en el devenir de la tinta teje la respi­
ración, el latido -sístole y diástole- del corazón de la palabra, transida 
de una religiosidad honda y antigua, sin más templo que el paisaje, sin 

* Ofrecemos este artículo y el de Osvaldo Rodríguez a Gonzalo Rojas con motivo de sus 
ochenta años. C.H.A. 
' Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, Monte Avila, 1990: 50. 
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más dios que el firmamento. De esa fascinación por lo musical son testi­
monio infinidad de poemas, como «Para órgano» -el instrumento que 
pulsa el aire, la mano que fragua el texto-, «Cuerdas inmóviles» -la 
música de la muerte negada-, «Acorde clásico» -que nombra la danza 
cósmica, melodía sagrada y eterna- o «Concierto» -diálogos sin tiempo 
de los poetas que escriben el Libro universal-. Asimismo, los versos se 
estructuran sobre pentagramas abiertos, y hay poemas que se articulan en 
movimientos; la amada es cítara o arpa que alienta el verso, y las «Cuer­
das cortadas para Baldomero Lulo» ofrendan un ramillete de notas pul­
sadas en el viento poético, lejos de las retóricas al uso. No en vano reite­
ra Rojas su filiación aérea, y ese pneuma que promueve su escritura 
explica una de sus tónicas centrales: el dinamismo, que la convierte en 
poesía centaura, enlace de cielo y suelo. Aferrada a la materia, con su 
ritmo encantatorio se desplaza en un viaje incansable a la búsqueda de la 
otredad, de lo numinoso que la nombra, en una de las imágenes más 
caras al poeta, quien la hereda del libro de Rudolph Otto Das Heilige 
(1917), que habla de lo santo imbricado en el mysterium tremendum y el 
silencio. Lo numinoso cristaliza en la imagen del relámpago, doble 
alumbramiento -luz y génesis- pero siempre inasible, como la llama con 
que Valéry representara la esencia poética: el creador la ronda sin poder 
jamás habitarla2. De ese modo, cada ráfaga de versos, más allá del len­
guaje y de los dictados del canon, permanece, con su rítmica singular, 
dibujando acordes y arpegios de aire. Es la adivinación de lo que escon­
de el relámpago, pero más que lo oracular es el acto previo; su delirio de 
imágenes no traduce la revelación: es la revelación, la conversación con 
el demiurgo, de rostros innumerables, en voz baja. 

De ahí el balbuceo y también el centelleo, tan característicos de la 
escritura de Rojas, que imprevisible se quebranta o abisma en los espa­
cios de la página. En ella la palabra tartamuda se tambalea, explora, se 
hunde en los territorios de lo arcano, se humilla y se despoja para inter­
pretar viajes sin término. En el sabor antiguo y hermético de las voces 
latinas halla funciones rituales, o ese poder sugestivo que anula la ero­
sión cotidiana, y a menudo se precipita en encabalgamientos brutales 
para asumir el vértigo de su itinerario, o se desgrana en anacolutos sinto­
máticos (un lenguaje sin lógica para un mundo sin lógica). Igualmente, 
su función mágica y antigua la suspende en el vacío, ingrávida, silabean­
te y silbante en su danza repetitiva de serpiente, mensajera del enigma, 
con letanías monocordes que fluyen como los ríos o las arterias. En su 
asalto al espacio de los dioses desdeña preciosismos y tonos sacros y, 
prometeica, secuestra el fuego sin temor a las águilas. 

2 Véase Paul Valéry, «Introducción al conocimiento de la diosa», Teoría poética y estéti­
ca, Madrid, Visor (La Balsa de la Medusa), 1990: 11-24. 
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Ese ímpetu prometeico no es ajeno a la conciencia lúcida de la preca­
riedad humana, pero su temple no cede a tentaciones apocalípticas. 
Rojas, poeta de la vigilia, no ceja en su combate «contra la muerte» 
-como reza el título de su segundo libro-, feroz a pesar de la certeza de 
la derrota: «Soy la luz orgullosa del hombre encadenado»(33)3- Los ver­
sos quieren ser las remadas de los resurrectos sobre las aguas estigias, en 
una poesía afirmativa que se acoge a un lema de Baudelaire -«Todos los 
elegiacos son unos canallas»4- para desdeñar la lamentación estéril y el 
culto a la guadaña, como él mismo lo explicita en sus declaraciones: «La 
elegía mía es una elegía despanzurrada, irreverente, llena de amor y 
llena de desafío»5. De este modo, la palabra es portadora del fuego que 
conforta y que ilumina, serena y templada como el acero, y nunca exenta 
de una religiosidad implícita, de corte panteísta. Hambriento de futuro y 
de conocimiento, perdido el horror sagrado de sus antecesores, el poeta, 
que ha bebido de las aguas clasicistas como de la vanguardia, acoge el 
ludismo que ésta instituyera como vía de exploración y clama jubiloso, 
como el niño arrastrado por la curiosidad y el asombro: «Juguemos al 
gran juego de volar/ en esta silla: el mundo es un relámpago» (225), No 
obstante, en más de una ocasión ve quebrado su impulso combativo, 
vencido su grito de tinta, como en «Conjuro», donde el mundo natural se 
enfrenta a la vileza, que secuestra el paraíso o lo amordaza con sus 
alambradas. Un velo de pesadilla cubre el texto, donde late con furia ia 
amenaza de la muerte que se quiere exorcizar, y que tiñe de sangre los 
emblemas de la inocencia. Igualmente, en «Fosa con Paul Celan» se vis­
lumbra esa acechanza del vacío que inunda el arco vital designado para 
cada tránsito: 

nadie el traje, 
el hueso de la adivinación nadie, 

me aparto 
a mi tabla de irme, salvación 
para qué con todo el frío 
parado en la galaxia que hace aquí, ciego 
relámpago por rey; debiera uno, 
si es que debiera uno, llorar (36) 

El poeta no se deja vencer por ese acoso innumerable, pero la entereza 
con que forja su verso no puede esconder la conmoción que lo impulsa, 

? Cuando no se especifique otro origen, las citas de la obra de Gonzalo Rojas proven­
drán de la compilación de sus poemas Del relámpago (México, FCE, 1981). 
4 Gonzalo Rojas, Las hermosas. Poesías de amor, Madrid, Hiperión, 1991: 29. 
5 Jacobo Sefamí, «Gonzalo Rojas. Las visiones del alucinado» (entrevista), en De la 
imaginación poética, Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, 1996: 68. 
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como en el poema «Desocupado lector» («Cumplo con informar a usted 
que últimamente todo es herida...»6), transido de esa honda humanidad 
que signa todo el quehacer de Rojas. La acechanza se inviste a veces de 
formas míticas, que de modo oblicuo dejan adivinar la presencia de la 
Parca —«hila que hila, zumba que zumba el zumbido contra el hueco del 
corazón» (23)- o de Cerbero y el Hades («Cave canem»), pero también 
da paso a ángeles bíblicos que interpretan al amor y la poesía, aunque 
siempre desde una heterodoxia que se acerca a Blake o Baudelaire: la 
mujer es «ráfaga/ de arcángel y de hiena/ que nos alumbra y enamora» 
(171). Se delata aquí, una vez más, la índole fisiológica de la poética de 
Rojas, que en Oscuro (1977) usa como epígrafe de la sección dedicada a 
Eros unos versos muy decidores de Luis Cernuda -«Pobre cuerpo: ino­
cente animal tan calumniado. Tratar de brutales sus impulsos, cuando la 
bestialidad es cosa del espíritu»- y que inscribe su fusión de lo sensual y 
lo religioso en el modo pagano de los sufíes o en la disidencia de los 
surrealistas. Su telurismo trascendente se acerca a las materias alucinadas 
que nombra Gabriela Mistral, y ha sido calificado por Sucre como «car­
nalidad verbal»7, en tanto que Nicolás Guillen le dedica un soneto que se 
hace eco de esa materialidad tangible: «Tu voz suena a carbón y baja 
mina./ Vuela tu verso, mas también camina./Arde tu verso en bosque y 
sementera»8. 

El materialismo de Rojas tiene innumerables vertientes, que enlazan 
los cuatro elementos en una combinatoria compleja. El principio mascu­
lino se asocia al fuego solar y al aire -respiración poética y espacio para 
el vuelo de la imaginación-, pero también al río y a las piedras cordille­
ranas. El principio femenino, en cambio, se asimila a la tierra y a las 
aguas marinas, pero se sensualiza en asociaciones con lo ígneo y aéreo. 
Explican esa singular visión de mundo los paisajes de la infancia, que 
aunan las minas de carbón con imágenes portuarias o parajes desolados, 
así como la majestuosidad desnuda de la cordillera, que recorta su silue­
ta en los territorios del aire; éste, por último, es la materia central del 
verso, que lo hace libre, inasible y transparente, uno y múltiple en sus 
infinitas metamorfosis: «Del aire soy, del aire, como todo mortal,/ del 
gran vuelo terrible y estoy aquí de paso a las estrellas...» (102). 

Lo fisiológico de esta poética desplaza así al Logos, al tiempo que 
nutre un entramado de correspondencias que se articulan en torno a cier­
tos símbolos axiales: la pureza luminosa -el sol, el aire- se opone a lo 
turbio, encarnado en las máscaras o en las aguas revueltas, en lo blando 

6 Gonzalo Rojas, Desocupado lector, Madrid, Hiperión, 1990. 
7 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, México, FCE, 1985 (2a ed. correg. y 
aum.): 294. 
8 Nicolás Guillen, Surnma poética, Madrid, Cátedra, 1990: 232. 
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o viscoso; su antagonista positivo es la dureza, que toma cuerpo en el 
cuchillo-río, así como en un peculiar bestiario que puebla toda esta escri­
tura y se extiende por universos disímiles: las alimañas selváticas o cor­
dilleranas encarnan el impulso vital, pleno de agresividad y de misterio 
(sierpes, tigres, cóndores); los insectos, en cambio, pueden ser índice del 
impulso mágico y lúdico (abejas), de la precariedad (mariposas) o de lo 
repugnante (moscardones) si bien la pluralidad de sentidos va mucho 
más allá de esta visión sintética. El poeta puede ser el leopardo volador 
(«Urgente a Octavio Paz») o el que, prisionero del espacio de tiempo 
adjudicado por el Hado, se estremece entre preguntas sin respuesta, en la 
dialéctica eterna de la vida, el tiempo y la muerte («Fragmentos»). Igual­
mente, es el poeta tigre solar9 («Leo en la nebulosa»), o caballo desboca­
do, libre, impetuoso y desmedido («Trotando a Blake»), un animal que 
en el imaginario de Rojas identifica además la infancia y la presencia 
paterna. De otra parte, la amada/amante es loba, yegua o centaura, pero 
también víbora maligna del mal amor («A esa empusa»). Esa connota­
ción de la sierpe, de aparición frecuente en estos versos, se suma a una 
constelación de lecturas. Puede ser el reptil alado que nombra lo mítico 
americano («Fosa con Paul Celan»), y auna los secretos del bien y del 
mal, con evocaciones bíblicas que lo sitúan en la frontera de la muerte 
(«Versículos»). Es asimismo el misterio poético, como se manifiesta en 
el poema «Guardo en casa con llave», donde prosa y verso son las dos 
serpientes que velan el enigma, si bien el tono desenfadado quebranta la 
solemnidad ritual de las referencias más habituales. 

Muy distantes son las connotaciones del mundo de los insectos. Las 
abejas interpretan el zumbido del susurro poético, pero también las mos­
cas, como se puede constatar en el homenaje al poeta Jorge Cáceres 
(«...y su alma es una mosca que zumba en las orejas/ de los recién naci­
dos», 91). Éstas, sin embargo, pueden ser también siniestras, y encontra­
mos entonces los «mosquitos de la muerte» de «Octubre ocho» (fecha 
que vela el asesinato del Che Guevara en 1967) o el moscardón que en 
«El helicóptero» surca el aire irrespirable de la tiranía infausta, donde se 
integra con otros símbolos del mal: 

Máquina carnicera cuyos élitros nos persiguen hasta después 
que caemos, máquina sucia, 
madre de los cuervos delatores, no hay abismo 
comparable a esta patria hueca, a este asco 
de cielo con este cóndor venenoso, a este asco de aire 

9 No parece casual su vinculación con el célebre poema de Blake «The Tiger», muy pre­
sente también en el imaginario de Borges, poetas ambos incluidos en la genealogía de 
Rojas. 
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