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apestado por el zumbido del miedo, a este asco 
de vivir así en la trampa 
de este tableteo de lata, entre lo turbio 
de] ruido y lo viscoso. (209) 

En el polo opuesto, el zángano es versión humorística del poeta aplica­
do a su tarea («Claro que soy el zángano, y eso qué, polidactílico/ enci­
ma de esta Underwood de ocasión, zumba que zumba...», 206), pero 
también el gusano con su precariedad inútil («Los días van tan rápi­
dos»), en tanto que la belleza ultrajada por los designios de la muerte 
halla su emblema en el «Réquiem de la mariposa», plegaria del poeta 
sobrecogido ante el misterio de la Maligna. 

Sin embargo, más que la animalia que transita esta selva imaginaria, 
dos grandes signos naturales la identifican: el río y el sol que la fecun­
dan, imbricados hasta tejer una constelación de sentidos diversos. En la 
misma veta que Rimbaud10, la alquimia poética de Rojas se define como 
solar y afirmativa, genésica y desafiante, robadora del fuego de los dio­
ses que ofrenda fraterna a los hombres. En esa clave, la rotación del sol 
de la inspiración fertiliza los sueños, en tanto que el conocimiento es el 
«pulpo de tinta» que lo atenaza («Escrito con L») y los poetas son el 
fuego eterno (250). Pero es también el sol la insolencia de vida y eterni­
dad que reza al oído del hombre su memento morí, astro mítico de la 
vida y la muerte que con su luz humilla al ciego o al mortal. Y es tra­
sunto de Eros, que invita al agua femenina a la metamorfosis mágica en 
el vuelo vertical por los espacios del aire, o que consume la vida en la 
hoguera de los sentidos («permíteme tocarte/ como el sol, y morirme», 
109)n. Esa omnipresencia solar, que se imbrica con la imagen del relám­
pago y la del tigre, condiciona la aparente ausencia de color que domina 
esta escritura, resuelta en lumbre diamantina que niega la sombra y ali­
menta las visiones. 

Confabulado con ese foco simbólico, el río, incisivo y enigmático 
como las aguas que arrastra, vela igualmente los enigmas de la vida y de 
la muerte. Puede ofrecerse como ritmo-río, vorágine y palpito de vida 

10 La nota definitoria que distingue a Rimbaud del resto de los simbolistas, y que lleva 
incluso a muchos teóricos a excluirlo de ese grupo estético, es el carácter enérgico y 
vital de su poesía, presidida por la imagen del sol, y no de la luna que alumbra de 
melancolía los versos del impresionismo francés más convencional. Véase al respecto su 
poema «Soleil et chair» (Arthur Rimbaud, Poesía completa, Ediciones 29, 1986:183). 
" Ya los análisis de Gastón Bachelard han señalado el «carácter matrimonial de la quí­
mica común del fuego y del agua», índices de lo masculino y lo femenino respectivamen­
te, para concluir que «cuando la imaginación sueña con la unión duradera del agua y 
del fuego, forma una imagen material mixta de singular poder (...) En muchas ensoña­
ciones cosmogónicas, la humedad caliente es el principio fundamental. Será la animado­
ra de la tierra inerte y hará surgir de ella las formas vivas» (El agua y los sueños, 
México, FCE, 1978: 154-155). 
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que arrastra los seres y las cosas con su murmullo, ese «zumbido de lo 
invisible» (19) que alienta el torrente de la creación. Y es el propio 
poeta -que ya nombrara Neruda como «río del canto»12-, o su precaria 
temporalidad -esa «materia deleznable» que acusara Borges-13, pero es 
también muerte y resurrección, palabra viva y eterna, y su reto se asimi­
la al del cuchillo. El río Renegado es arteria que vivifica la tierra y 
«cuchillo ronco de agua» (181), y ese instrumento es a su vez emblema 
del voluntarismo: «Ahí dejo temblando este cuchillo» (37), reza un verso 
que se origina en una anécdota real y evoca el temblor estático del 
verso. Asimismo, su metal, que se asocia a la dureza de las piedras o los 
huesos14, contrasta con los emblemas de lo siniestro -sucio, blando, vis­
coso- que puede contener el río en sus variantes negativas: profanado y 
turbio, es emblema máximo de lo mezquino y oscuro, de los amores trai­
cioneros (que nombra el título de su último libro15), de la muerte alevosa 
y de la podredumbre que ahoga a la gran ciudad («El dinero»). A esas 
aguas sombrías se han de oponer las imágenes de la liberación y la pure­
za, en formulaciones de corte expresionista donde colisionan los dos 
polos: «hasta que las palomas salgan volando del pantano» (33). En esta 
trama es destacable la asociación de lo siniestro con las máscaras, de 
presencia frecuente en la dialéctica de Rojas, en tanto que la transparen­
cia se hace privilegio del aire, de nuevo con las variantes mixtas que 
intensifican su valor primigenio, en visiones oníricas que tiñen el oxíge­
no de sangre. Muestra de ello es el poema «El testigo», escrito tras la 
derrota electoral de Allende en 1964: en sus versos hay un aire sucio y 
un río de despojos, aullidos de ángeles y soles ensangrentados que acu­
san implacables a los mercaderes de la patria, siempre sin retórica ni 
consignas, pero desde un compromiso inquebrantable. 

El motivo de las máscaras se hace recurrente en la alianza de la falsía 
y el artificio, y se convierte en enemigo primero del ser humano y su 
verdad desnuda. Son las mismas que acusara Octavio Paz porque «divi­
den al hombre de los hombres, al hombre de sí mismo»16, y en el caso 
de Rojas se materializan en la pesadilla de la gran urbe y en los disfra­
ces de la Enemiga, en la prosa de los sofistas «enmascarados y enmasca­
rantes» (203) y en la cosmética que cubre la belleza («Paráfrasis»), pero 
sobre todo en lo turbio que anega la transparencia primera de los reinos 

12 Pablo Neruda, Canto general, sección XII, Barcelona, Seix Barral, 1978. 
13 Jorge Luis Borges, «Heráclito», en Obra poética, 1923-1977, Madrid, Alianza Emecé, 
1993: 322. 
14 Acerca del simbolismo que ronda el concepto de dureza, véase Gastón Bachelard, La 
tierra y los ensueños de la voluntad, México, FCE, 1994. 
15 Gonzalo Rojas, Río Turbio, Madrid, Hiperión, 1996. 
16 Octavio Paz, «Piedra de sol», en Obra poética (1935-1988), Barcelona, Seix Barral, 
1990: 271. 
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perdidos. En sus diálogos con la Historia, el poeta es implacable en la 
denuncia combativa -siempre desde los márgenes-, para hacerse voz de 
la conciencia de su tiempo y acusar cada mentira o cada injusticia, como 
lo testimonian tantos poemas que, sin renunciar a la mirada trascendente 
ni a la esencia poética, delatan el advenimiento de la ignominia, muy 
especialmente a partir del golpe militar de 1973 y el consecuente destie­
rro, o «transtierro», en la expresión que hereda Rojas de José Gaos y sus 
referencias a la diáspora española del 36. El verso se hace entonces con­
juro y exorcismo contra los fantasmas de lo inefable -la represión, la 
tortura, los desaparecidos-, que sólo hablan de muerte, y el paisaje se 
convierte en correlato objetivo de la patria mutilada o prostituida, con 
ríos de sangre que surcan escenas de holocausto, donde «llueve plomo y 
pesadumbre» (220). 

Inmediatez y trascendencia construyen así una dialéctica que vertebra 
la escritura de Rojas, cuya genealogía de la imaginación -como él gusta 
llamarla-; lo integra en la estirpe romántica y sus derivaciones vanguar­
distas. Esto no impide su diálogo fecundo con los clásicos; desdeñoso de 
la fiebre originalista, se declara transido de Quevedo -desde su vena satí­
rica a la metafísica-17, al tiempo que venera por igual el erotismo celes­
tial de San Juan o el mundano del Arcipreste, o reitera el mensaje calde­
roniano de labios de Segismundo: «contra vosotros naciendo» (81). 
Dialoga asimismo con los que considera fundadores de la voz americana: 
Gabriela Mistral, que también combatió las máscaras, Neruda, genésico y 
torrencial, Borges, con su rigor obstinado, Rulfo, emisario del silencio, o 
Huidobro, que cede a Rojas el misterio de su «espejo sin reflejo»18, y al 
que éste envía una carta abierta más allá del tiempo, por el correo maríti­
mo del legendario Winnipeg19. Y tantos otros que alimentan la poesía, ese 
«artificio/ de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto de 
lo Uno» (31), que incluye un lugar de honor para los grandes poetas de 
la heterodoxia, desde la religiosidad herética y luciferina de Baudelaire, 
que hizo del arte hechicería y evocación20, hasta la insurgencia de Bretón, 
cuyos «Secretos del arte mágico del surrealismo» -incluidos en su Pri­
mer Manifiesto- explican el enigma de «Escrito con L»21. 

17 Con él se vincula también la pasión de Rojas por los neologismos, que abren su poe­
sía a poietomancias y esquizotextos, viejóvenes y putidoncellas, extrasoles y arcancielos, 
y que en el poema «La cicatriz», sátira integrada en la guerrilla literaria, con su inven­
tiva y humor declaran la deuda explícita al «acero quevediano». 
18 Parafrasea Rojas en «La viruta» las últimas palabras del poeta creacionista antes de 
morir: «espejo que no tiene reflejo» (Materia de testamento, Madrid, Hiperión, 1988: 20). 
19 Gonzalo Rojas, Carta a Huidobro, Madrid, Sirena de los Vientos, 1994. Caja con ver­
sos e ilustraciones. 
20 Véase Charles Baudelaire, Mi corazón al desnudo, Madrid, Feltnar, 1975. 
21 Véase André Bretón, «Secretos del arte mágico del surrealismo», en Manifiestos del 
surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974: 49. 
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Alineado con ellos, proclama Rojas una guerra abierta a las convencio­
nes que encarcelan el genio poético, y con humor goliardesco satiriza la 
«baba metafísica» («Los letrados») y los sofismas de los retóricos foren­
ses que hacen autopsia de la poesía («La lepra»). El humor va a ser uno 
de los catalizadores que enlacen lo trascendente -la videncia es también 
central para los surrealistas- y la inmediatez, y en la misma línea se 
resuelve lo mágico y lo fantástico, que vivifica lo inerte («La piedra», 
«Éxtasis del zapato») o teje fábulas que se debaten entre el onirismo y el 
absurdo tragicómico («Todos los elegiacos son unos canallas»). En ese 
reino de la paradoja, la escritura de Gonzalo Rojas se nutre de dicotomí­
as axiales -vanguardia y clasicismo, materia y Logos, torrente y aforis­
mo, afirmación y balbuceo, desafío y quebranto, música y silencio, 
patrias y exilios- y confirma las palabras de Lezama, compañero en el 
viaje poético: «De la contradicción de las contradicciones,/ la contradic­
ción de la poesía,/ borra las letras y después respíralas/ al amanecer 
cuando la luz te borra»22. Pero siempre para concluir, desde la llama 
encendida por Vallejo (38), con una única certeza: «la rosa es todavía». 

Selena Millares 

22 José Lezama Lima, Poesía, Madrid, Cátedra, 1992: 343. 
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