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apestado por el zumbido del miedo, a este asco
de vivir asi en la trampa

de este tableteo de lata, entre lo turbio

del ruido y lo viscoso. (209)

En el polo opuesto, el zdngano es versiéon humoristica del poeta aplica-
do a su tarea («Claro que soy el zdngano, y eso qué, polidactilico/ enci-
ma de esta Underwood de ocasién, zumba que zumba...», 206), pero
también el gusano con su precariedad initil («Los dias van tan rapi-
dos»), en tanto que la belleza ultrajada por los designios de la muerte
halla su emblema en el «Réquiem de la mariposa», plegaria del poeta
sobrecogido ante el misterio de la Maligna.

Sin embargo, mds que la animalia que transita esta selva imaginaria,
dos grandes signos naturales la identifican: el rio y el sol que la fecun-
dan, imbricados hasta tejer una constelacion de sentidos diversos. En la
misma veta que Rimbaud!?, la alquimia poética de Rojas se define como
solar y afirmativa, genésica y desafiante, robadora del fuego de los dio-
ses que ofrenda fraterna a los hombres. En esa clave, la rotacién del sol
de la inspiracion fertiliza los suefios, en tanto que el conocimiento es el
«pulpo de tinta» que lo atenaza («Escrito con L») y los poetas son el
fuego eterno (250). Pero es también el sol la insolencia de vida y eterni-
dad que reza al oido del hombre su memento mori, astro mitico de la
vida y la muerte que con su luz humilla al ciego o al mortal. Y es tra-
sunto de Eros, que invita al agua femenina a la metamorfosis mdagica en
el vuelo vertical por los espacios del aire, 0 que consume la vida en la
hoguera de los sentidos («permiteme tocarte/ como ¢l sol, y morirme»,
109)!. Esa omnipresencia solar, que se imbrica con la imagen del reldm-
pago y la del tigre, condiciona la aparente ausencia de color que domina
esta escritura, resuelta en lumbre diamantina que niega la sombra y ali-
menta las visiones.

Confabulado con ese foco simbdlico, el rio, incisivo y enigmatico
como las aguas que arrastra, vela igualmente los enigmas de la vida y de
la muerte. Puede ofrecerse como ritmo-rio, voragine y palpito de vida

0 La nota definitoria que distingue a Rimbaud del resto de los simbolistas, y que lleva
incluso a muchos tedricos a excluirlo de ese grupo estético, es el cardcter enérgico y
vital de su poesia, presidida por la imagen del sol, y no de la luna que alumbra de
melancolia los versos del impresionismo francés mds convencional. Véase al respecto sut
poema «Soleil et chair» (Arthur Rimbaud, Poesia completa, Ediciones 29, 1986:183).

I Ya los andlisis de Gaston Bachelard han seflalado el «cardcter matrimonial de la qui-
mica comin del fuego v del agua», indices de lo masculino y lo femenino respectivamen-
te, para concluir que «cuando la imaginacion sueria con la union duradera del agua y
del fuego, forma una imagen material mixta de singular poder (...) En muchas ensofia-
ciones cosmogdnicas, la humedad caliente es el principio fundamental. Serd ta animado-
ra de la tierra inerte y hard surgir de ella las formas vivas» (El agua y los suefios,
México, FCE, 1978 154-155).



103

que arrastra los seres y las cosas con su murmullo, ese «zumbido de lo
invisible» (19) que alienta el torrente de la creacién. Y es el propio
poeta —que ya nombrara Neruda como «rio del canto»!?—, o su precaria
temporalidad —esa «materia deleznable» que acusara Borges—'3, pero es
también muerte y resurreccion, palabra viva y eterna, y su reto se asimi-
la al del cuchillo. El rio Renegado es arteria que vivifica la tierra y
«cuchillo ronco de agua» (181), y ese instrumento es a su vez embiema
del voluntarismo: «Ahi dejo temblando este cuchillo» (37), reza un verso
que se origina en una anécdota real y evoca el temblor estatico del
verso. Asimismo, su metal, que se asocia a la dureza de las piedras o los
huesos!4, contrasta con los emblemas de lo siniestro —sucio, blando, vis-
coso— que puede contener el rio en sus variantes negativas: profanado y
turbio, es emblema maximo de lo mezquino y oscuro, de los amores trai-
cioneros (que nombra el titulo de su dltimo libro!5), de la muerte alevosa
y de la podredumbre que ahoga a la gran ciudad («El dinero»). A esas
aguas sombrias se han de oponer las imédgenes de la liberacién y la pure-
za, en formulaciones de corte expresionista donde colisionan los dos
polos: «hasta que las palomas salgan volando del pantano» (33). En esta
trama es destacable la asociacién de lo siniestro con las maéscaras, de
presencia frecuente en la dialéctica de Rojas, en tanto que la transparen-
cia se hace privilegio del aire, de nuevo con las variantes mixtas que
intensifican su valor primigenio, en visiones oniricas que tifien el oxige-
no de sangre. Muestra de ello es el poema «El testigo», escrito tras la
derrota electoral de Allende en 1964: en sus versos hay un aire sucio y
un rio de despojos, aullidos de dngeles y soles ensangrentados que acu-
san implacables a los mercaderes de la patria, siempre sin retérica ni
consignas, pero desde un compromiso inquebrantable.

El motivo de las mascaras se hace recurrente en la alianza de la falsia
y el artificio, y se convierte en enemigo primero del ser humano y su
verdad desnuda. Son las mismas que acusara Octavio Paz porque «divi-
den al hombre de los hombres, al hombre de si mismo»!¢, y en el caso
de Rojas se materializan en la pesadilla de la gran urbe v en los disfra-
ces de la Enemiga, en la prosa de los sofistas «enmascarados y enmasca-
rantes» (203) y en la cosmética que cubre la belleza («Parafrasis»), pero
sobre todo en lo turbio que anega la transparencia primera de los reinos

12 Pablo Neruda, Canto general, seccion XII, Barcelona, Seix Barral, 1978.

13 Jorge Luis Borges, «Herdclito», en Obra poética, 1923-1977, Madrid, Alianza Emecé,
1993: 322,

7 Acerca del simbolismo que ronda el concepto de dureza, véase Gaston Bachelard, La
tierra y los ensuefios de la voluntad, México, FCE, 1994,

5 Gonzalo Rojas, Rio Turbio, Madrid, Hiperién, 1996.

16 Octavio Paz, «Piedra de sol», en Qbra poética (1935-1988), Barcelona, Seix Barral,
1990: 271.
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perdidos. En sus didlogos con la Historia, el poeta es implacable en la
denuncia combativa —siempre desde los margenes—, para hacerse voz de
la conciencia de su tiempo y acusar cada mentira o cada injusticia, como
lo testimonian tantos poemas que, sin renunciar a la mirada trascendente
ni a la esencia poética, delatan el advenimiento de la ignominia, muy
especialmente a partir del golpe militar de 1973 y el consecuente destie-
rro, O «transtierro», en la expresiéon que hereda Rojas de José Gaos y sus
referencias a la didspora espaiiola del 36. El verso se hace entonces con-
juro y exorcismo contra los fantasmas de lo inefable —la represién, la
tortura, los desaparecidos—, que s6lo hablan de muerte, y el paisaje se
convierte en correlato objetivo de la patria mutilada o prostituida, con
rios de sangre que surcan escenas de holocausto, donde «llueve plomo y
pesadumbre» (220).

Inmediatez y trascendencia construyen asi una dialéctica que vertebra
la escritura de Rojas, cuya genealogia de la imaginacién —como €1 gusta
llamarla—; lo integra en la estirpe roméntica y sus derivaciones vanguar-
distas. Esto no impide su didlogo fecundo con los cldsicos; desdefioso de
Ia fiebre originalista, se declara transido de Quevedo —desde su vena sati-
rica a la metafisica-!7, al tiempo que venera por igual el erotismo celes-
tial de San Juan o el mundano del Arcipreste, o reitera el mensaje calde-
roniano de labios de Segismundo: «contra vosotros naciendo» (81).
Dialoga asimismo con los que considera fundadores de la voz americana:
Gabriela Mistral, que también combatié las mascaras, Neruda, genésico y
torrencial, Borges, con su rigor obstinado, Rulfo, emisario del silencio, o
Huidobro, que cede a Rojas el misterio de su «espejo sin reflejo»!8, y al
que éste envia una carta abierta m4s alla del tiempo, por el correo mariti-
mo del legendario Winnipeg!®. Y tantos otros que alimentan la poesia, ese
«artificio/ de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto de
lo Uno» (31), que inciuye un lugar de honor para los grandes poetas de
la heterodoxia, desde la religiosidad herética y luciferina de Baudelaire,
que hizo del arte hechiceria y evocacion®, hasta la insurgencia de Breton,
cuyos «Secretos del arte magico del surrealismo» —incluidos en su Pri-
mer Manifiesto— explican el enigma de «Escrito con L»2!,

17 Con €l se vincula también la pasion de Rojas por los neologismos, que abren su poe-
sia a poietomancias y esquizotextos, viejovenes y putidoncellas, extrasoles y arcancielos,
y que en el poema «La cicatriz», sdtira integrada en la guerrilla literaria, con su inven-
tiva y humor declaran la deuda explicita al «acero quevediano».

8 Parafrasea Rojas en «La viruta» las iiltimas palabras del poeta creacionista antes de
morir: «espejo que no tiene reflejo» (Materia de testamento, Madrid, Hiperién, 1988 20).
1 Gonzalo Rojas, Carta a Huidobro, Madrid, Sirena de los Vientos, 1994. Caja con ver-
sos e ilustraciones.

20 Véase Charles Baudelaire, Mi corazon al desnudo, Madrid, Felmar, 1975.

21 Véase André Breton, «Secretos del arte mdgico del surrealismo», en Manifiestos del
surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974: 49.



105

Alineado con ellos, proclama Rojas una guerra abierta a las convencio-
nes que encarcelan el genio poético, y con humor goliardesco satiriza la
«baba metafisica» («Los letrados») y los sofismas de los retdricos foren-
ses que hacen autopsia de la poesia («La lepra»). El humor va a ser uno
de los catalizadores que enlacen lo trascendente —la videncia es también
central para los surrealistas— y la inmediatez, y en la misma linea se
resuelve lo mégico y lo fantastico, que vivifica lo inerte («La piedra»,
«Extasis del zapato») o teje fabulas que se debaten entre el onirismo y el
absurdo tragicémico («Todos los elegiacos son unos canallas»). En ese
reino de la paradoja, la escritura de Gonzalo Rojas se nutre de dicotomi-
as axiales —vanguardia y clasicismo, materia y Logos, torrente y aforis-
mo, afirmacién y balbuceo, desafio y quebranto, miusica y silencio,
patrias y exilios— y confirma las palabras de Lezama, compaiiero en el
viaje poético: «De la contradiccién de las contradicciones,/ la contradic-
cién de la poesia,/ borra las letras y después respiralas/ al amanecer
cuando la luz te borra»??, Pero siempre para concluir, desde la llama
encendida por Vallejo (38), con una tinica certeza: «la rosa es todavia».

Selena Millares

22 José Lezama Lima, Poesia, Madrid, Cdtedra, 1992: 343.
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