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perar el espacio de la permanencia en el amor, se impone el tiempo, que 
le devuelve la imagen apocalíptica de un pasado definitivamente clausu­
rado: «Véolo desde ahora hasta más nunca así al Torreón/ -Chillan de 
Chile arriba- del Renegado con/ estrellas, medido en tiempo que arde/ y 
arderá, leña/ fresca, relincho/ de caballos». En medio, Hilda, la hilandera 
de sueños y compañera del poeta. «... y a Hilda/ honda que soñó este 
sueño, hiló/ hilandera en el torrente, ató/ eso uno que nos une a todos en 
el agua/ de los nacidos y por desnacer, curó/ las heridas de lo tumultuo­
so» (p. 41). 

Se ha desvelado el misterio, Hilda, la «fenicia», la artífice del amor en 
el Templo de Cádiz, donde renace el «yo», es también la tejedora del 
sueño de la permanencia, simbolizado por el Torreón que los amantes 
alzan a orillas del Renegado. Hilda es, en definitiva, la Mujer-síntesis, en 
la que se funden Eros y Thánatos, en la que convergen todas las resu­
rrecciones y muertes del poeta en el amor9. La amada es la destinataria 
ausente, recreada desde el desamparo del poeta, con palabras que se 
disuelven en llanto, como las lágrimas del Renegado que alimentan la 
corriente del río. En sus aguas, que bajan torrenciales, se debate el «yo» 
-turbio-, sometido, en su apasionado discurrir vital, al ser y al no ser, a 
la Vida y a la Muerte. Frente a la ambivalente condición humana, se alzó 
la ilusoria permanencia en el amor. Al final, se impone la incertidumbre: 
«Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra»10, dice el poeta, evocando 
el mito del Renegado que desafía a Dios en su afán de superar la transí-
toriedad humana en el amor. 

La evocación de la amada, desde el presente agónico del «yo», se hace 
patética constatación de la ausencia, en poemas como el titulado «Asma 
es amor», cuyo epígrafe nos remite, una vez más, a la destinataria privi­
legiada del poemario: «A Hilda, mi centaura» (p. 32). Esta vez, el dolor 
acumulado por la pérdida de la amada es, en la ficción poética, aire haci­
nado que asfixia al sujeto: «me ahogo de tu no aire». La dramática ape­
lación del «yo» a la amada, para que ésta lo libere del peso que oprime 
su alma, sólo tiene como respuesta el silencio, la constatación de la 
ausencia: «...ábreme/ alta mía única anclada ahí, no es bueno/ el avión 
de palo y todo en esas tablas precipicias, adentro/ de las que ya no estás, 
tu esbeltez/ ya no está, tus grandes/ pies hermosos, tu espinazo/ de yegua 
de Faraón». Al final, en diálogo íntimo con la amada ausente, el poeta le 
confiesa, «...es tan difícil/ este resuello, tú/ me entiendes»; para concluir 
definiendo el amor como agonía, derivada de la experiencia de la muer­
te: «asma es amor». 

9 Sobre este particular, véase la trilogía compuesta por los siguientes poemas: «La 
Cerrazón», «Martes Trece» y «Fascinación», págs. 55-60. 
10 «La piedra», pág. 13-14. 
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El dualismo Eros y Thánatos, indisolublemente unido al símbolo del 
Fuego creador y destructor en la poesía amatoria de Gonzalo Rojas, define 
también la relación del autor con la creación poética. Amor y Poesía 
encauzan el afán del escritor por penetrar el enigma de la dualidad humana, 
el misterio de la vida que, en su devenir temporal, se debate entre el ser y 
el no ser. Una misma actitud define también la búsqueda del sujeto -la 
pasión-, frente al esencial dualismo del objeto poético que se mueve entre 
la equilibrada dimensión clásica y la apasionada expresividad romántica. 
Tal es el sentido de la indagación poética que nos participa el escritor en 
«Carmen cárminis», a través de la siguiente interrogante: «Favor, ¿dónde 
se fabrican por aquí versos con/ Hélade y lujuria/ para que vibren transpa­
rentes?» (p. 18) La respuesta la encontramos en la penetración, en la fusión 
erótica con el ser deseado, la mujer-poesía, en la que muere y renace el yo. 
La paloma, en su significación de afrodisíaco amor profano, es el símbolo 
elegido por el poeta, en «Fascinación», para representar el proceso creativo: 
«No con semen de eyacular sino con semen de escribir/ le digo a la palo­
ma: -ábrete, paloma y/ se abre; -recíbeme/ y me recibe, erecto/ y perti­
naz; ahí mismo volamos/ inacabables hasta más allá del Génesis...» (p. 59). 

En suma, desde la radical incertidumbre de su presente, el escritor convo­
ca, en este libro-síntesis, no sólo el tiempo de lo vivido, sino que se proyec­
ta al tiempo por-vivir, en un auténtico ajuste de cuentas con la ambivalente 
condición del ser y el sentido del hacer poético. A la cita concurre, en pri­
mer lugar, el amor, pero también son convocados los amigos, recreados en 
la ficción lírica con nombres y apellidos: Jorge Cáceres11, el poeta compa­
ñero en La Mandragora, muerto en 1949, un año antes de que apareciera el 
primer libro de Gonzalo Rojas, La miseria del hombre (1948)12. No podían 
faltar Jorge Teillier y Enrique Lihn («Pacto con Teiller»); tampoco Neruda, 
Borges, Vallejo, y Huidobro («No haya corrupción»). Con este último poeta 
el escritor se remonta al siglo XXI, desplazándose al futuro en el eje tempo­
ral, para constatar el Génesis de la humanidad, el reencuentro del primer 
alfabeto de la vida, a pesar de los augurios de poetas como Darío («Carta a 
Huidobro»). La galería de las evocaciones sigue con Cortázar («De la 
liviandad»), Baudelaire («Morbo y aura del mal»), Éluard («Nusch pensan­
do en Éluard en 52»), Apollinaire, Picasso («Del cubismo como serpiente») 
y se remonta, como indagación esencial sobre el sentido del ser y la escritu­
ra, a nombres que se pierden en el tiempo: «Dínoslo/ de una vez Teresa de 
Ávila, Virginia/ Woolf, Emily mía/ Bronté de un páramo/ a otro, Frida 
mutilada/ que andas volando por ahí, de qué/ escribe uno?» (p. 60). 

" «Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres», p. 19. 
12 Este libro fue objeto de una excelente reedición crítica, a cargo de Marcelo Coddou, 
con la colaboración de Marcelo Pellegrini: Valparaíso (Chile), Editorial de la Universi­
dad de Playa Ancha, 1995. 
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Hechas las cuentas, el balance de la vida, en esta última fase, el poeta 
se hace acompañar por Quevedo, presencia recurrente en este libro-sínte­
sis; pero también está el desparpajo de Mafalda con la que el «yo», car­
navalescamente, llora de risa, ante el sinsentido de la dualidad humana: 
«el dolor nos hace cínicos», dice en uno de los últimos poemas13. El 
«obstinado», como se autodefine el poeta en su afán por penetrar en el 
misterio de la ambivalente condición del hombre, es la «piedra» que se 
deshace en llanto por el bien perdido; es el ser que se hunde en las 
aguas preformales del Renegado para reaparecer «turbio» y conjugar el 
verbo de la existencia: «No estás. No estoy. No estamos. Somos, y nada 
más»14. Para llegar finalmente a una conclusión definitiva, frente a la 
galería de ausencias: «Lo ser es lo sido»15. 

El «yo» que retorna a su origen16 y, al mismo tiempo, anticipa su propia 
muerte17, persiste aún «en la edad de los patriarcas»18, en su empeño de 
conciliar, a través de la creación poética y el sueño creador, la dual condi­
ción humana. No hay otro camino, porque «de los acorralados es el reino 
de los cielos»19, declara el hablante desde su condición de «náufrago». Al 
final, la despedida, la última imagen del poeta-turbio que, «remando des­
pacito», remonta las aguas de lo preformal -acaso hacia el Nevado de Chi­
llan- para despeñarse, como el Renegado, «de puro desconsuelo»20, en la 
incógnita pétrea del ser y el no ser, de «los nacidos y por desnacer», bajo 
la mirada de los nobles alerces, mudos compañeros del épico enfrenta-
miento del «yo» con su enemigo y única verdad, el Tiempo y la Muerte: 

En primer lugar no pongan flores encima, pongan aire 
aire fresco, a ver si esa transparencia ayuda al ocioso 
que ya no duerme ahí y sin embargo duerme 
vestido con ese traje que en 3 meses más será pura desnudez, 
puro caballo sin hueso corriendo en ninguna dirección, 
y además no lloren, ¿qué sacan con llorar?, 
¿con ser qué sacan?, el resurrecto es otra cosa 
y ahí va remando despacito. 

«Cuerdas inmóviles» 

Osvaldo Rodríguez 

13 «Pareja acostada en esa cama china largamente remora», pág. 71. 
14 «Carta para volvernos a ver», pág. 50. 
15 «Sermón del estallido», pág. 26. 
16 «Fax con ventolera», pág. 66. 
17 «Microfilm del abismo», págs. 62-63. 
18 «La Cerrazón», págs. 55-56. 
19 «Martes Trece», págs. 57-58. 
20 «Le pondremos Renegado», pág. 39. 
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