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perar el espacio de la permanencia en el amor, se impone el tiempo, que
le devuelve la 1magen apocaliptica de un pasado definitivamente clausu-
rado: «Véolo desde ahora hasta mas nunca asi al Torre6n/ —Chillan de
Chile arriba— del Renegado con/ estrellas, medido en tiempo que arde/ y
ardera, lefia/ fresca, relincho/ de caballos». En medio, Hilda, la hilandera
de suefios y compaiiera del poeta. «... y a Hilda/ honda que soii6é este
suefio, hild/ hilandera en el torrente, até/ eso uno que nos une a todos en
el agua/ de los nacidos y por desnacer, curd/ las heridas de lo tumultuo-
so» (p. 41).

Se ha desvelado el misterio, Hilda, la «fenicia», la artifice del amor en
el Templo de Cadiz, donde renace el «yo», es también la tejedora del
suefio de la permanencia, simbolizado por el Torre6n que los amantes
alzan a orillas del Renegado. Hilda es, en definitiva, la Mujer-sintesis, en
la que se funden Eros y Thénatos, en la que convergen todas las resu-
rrecciones y muertes del poeta en el amor®. La amada es la destinataria
ausente, recreada desde el desamparo del poeta, con palabras que se
disuelven en llanto, como las lagrimas del Renegado que alimentan la
corriente del rio. En sus aguas, que bajan torrenciales, se debate el «yo»
—turbio—, sometido, en su apasionado discurrir vital, al ser y al no ser, a
la Vida y a la Muerte. Frente a la ambivalente condiciéon humana, se alzé
la ilusoria permanencia en el amor. Al final, se impone la incertidumbre:
«Por culpa de nadie habra llorado esta piedra»!9, dice el poeta, evocando
el mito del Renegado que desafia a Dios en su afdn de superar la transi-
toriedad humana en el amor.

La evocacidn de la amada, desde el presente agénico del «yo», se hace
patética constatacion de la ausencia, en poemas como el titulado «Asma
es amor», cuyo epigrafe nos remite, una vez mas, a la destinataria privi-
legiada del poemario: «A Hilda, mi centaura» (p. 32). Esta vez, el dolor
acumulado por la pérdida de la amada es, en la ficcion poética, aire haci-
nado que asfixia al sujeto: «me ahogo de tu no aire». La dramatica ape-
lacion del «yo» a la amada, para que ésta lo libere del peso que oprime
su alma, sélo tiene como respuesta el silencio, la constatacién de la
ausencia: «...abreme/ alta mia unica anclada ahi, no es bueno/ el avién
de palo y todo en esas tablas precipicias, adentro/ de las que ya no estas,
tu esbeltez/ ya no esta, tus grandes/ pies hermosos, tu espinazo/ de yegua
de Faraon». Al final, en didlogo intimo con la amada ausente, el poeta le
confiesa, «...es tan dificil/ este resuello, tii/ me entiendes»; para concluir
definiendo el amor como agonia, derivada de la experiencia de la muer-
te: «asma es amor».

9 Sobre este particular, véase la trilogia compuesta por los siguientes poemas: «La
Cerrazén», «Martes Trece» y «Fascinacion», pdgs. 55-60.
10 «La piedra», pdg. 13-14.
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El dualismo Eros y Thanatos, indisolublemente unido al simbolo del
Fuego creador y destructor en la poesia amatoria de Gonzalo Rojas, define
también la relacién del autor con la creacién poética. Amor y Poesia
encauzan el afdn del escritor por penetrar el enigma de la dualidad humana,
el misterio de la vida que, en su devenir temporal, se debate entre el ser y
el no ser. Una misma actitud define también la bisqueda del sujeto -la
pasion—, frente al esencial dualismo del objeto poético que se mueve entre
la equilibrada dimensién cldsica y la apasionada expresividad romdntica.
Tal es el sentido de la indagacién poética que nos participa el escritor en
«Carmen cdrminis», a través de la siguiente interrogante: «Favor, ;donde
se fabrican por aqui versos con/ Hélade y lujuria/ para que vibren transpa-
rentes?» (p. 18) La respuesta la encontramos en la penetracion, en la fusién
erética con el ser deseado, la mujer-poesia, en la que muere y renace el yo.
La paloma, en su significacién de afrodisiaco amor profano, es el simbolo
elegido por el poeta, en «Fascinacién», para representar el proceso creativo:
«No con semen de eyacular sino con semen de escribir/ le digo a la palo-
ma: —abrete, paloma y/ se abre; —recibeme,/ y me recibe, erecto/ y perti-
naz; ahi mismo volamos/ inacabables hasta mas alla del Génesis...» (p. 59).

En suma, desde la radical incertidumbre de su presente, el escritor convo-
ca, en este libro-sintesis, no sélo el tiempo de lo vivido, sino que se proyec-
ta al tiempo por-vivir, en un auténtico ajuste de cuentas con la ambivalente
condicién del ser y el sentido del hacer poético. A la cita concurre, en pri-
mer lugar, el amor, pero también son convocados los amigos, recreados en
la ficcién lirica con nombres y apellidos: Jorge Caceres!!, el poeta compa-
nero en La Mandrdgora, muerto en 1949, un afio antes de que apareciera el
primer libro de Gonzalo Rojas, La miseria del hombre (1948)12. No podian
faltar Jorge Teillier y Enrique Lihn («Pacto con Teiller»); tampoco Neruda,
Borges, Vallejo, y Huidobro («No haya corrupcién»). Con este ultimo poeta
el escritor se remonta al siglo XXI, desplazdndose al futuro en el eje tempo-
ral, para constatar el Génesis de la humanidad, el reencuentro del primer
alfabeto de la vida, a pesar de los augurios de poetas como Dario («Carta a
Huidobro»). La galeria de las evocaciones sigue con Cortdzar («De la
liviandad»), Baudelaire («<Morbo y aura del mal»), Eluard («Nusch pensan-
do en Eluard en 52»), Apollinaire, Picasso («Del cubismo como serpiente»)
y se remonta, como indagacién esencial sobre el sentido del ser y la escritu-
ra, a nombres que se pierden en el tiempo: «Dinoslo/ de una vez Teresa de
Avila, Virginia/ Woolf, Emily mia/ Bront¢ de un paramo/ a otro, Frida
mutilada/ que andas volando por ahi, de qué/ escribe uno?» (p. 60).

It «Una vez el azar se llamo Jorge Cdceres», p. 19.

12 FEste libro fue objeto de una excelente reedicion critica, a cargo de Marcelo Coddou,
con la colaboracion de Marcelo Pellegrini: Valparaiso (Chile), Editorial de la Universi-
dad de Playa Ancha, 1995.
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Hechas las cuentas, el balance de la vida, en esta ultima fase, el poecta
se hace acompaiiar por Quevedo, presencia recurrente en este libro-sinte-
sis; pero también estd el desparpajo de Mafalda con la que el «yo», car-
navalescamente, llora de risa, ante el sinsentido de la dualidad humana:
«el dolor nos hace cinicos», dice en uno de los uitimos poemas!3. El
«obstinado», como se autodefine el poeta en su afdn por penetrar en el
misterio de la ambivalente condicién del hombre, es la «piedra» que se
deshace en Hanto por el bien perdido; es el ser que se hunde en las
aguas preformales del Renegado para reaparecer «turbio» y conjugar el
verbo de la existencia: «No estas. No estoy. No estamos. Somos, y nada
mas»!4, Para llegar finalmente a una conclusién definitiva, frente a la
galeria de ausencias: «Lo ser es lo sido» 1.

El «yo» que retorna a su origen’¢ y, al mismo tiempo, anticipa su propia
muerte!’, persiste alin «en la edad de los patriarcas»!8, en su empefio de
conciliar, a través de la creacion poética y el suefio creador, la dual condi-
cién humana. No hay otro camino, porque «de los acorralados es el reino
de los cielos»?®, declara el hablante desde su condicidon de «ndufrago». Al
final, la despedida, la dltima imagen del poeta-turbio que, «remando des-
pacito», remonta las aguas de lo preformal —acaso hacia el Nevado de Chi-
llan— para despefiarse, como el Renegado, «de puro desconsuelo»?, en la
incognita pétrea del ser y el no ser, de «los nacidos y por desnacer», bajo
la mirada de los nobles alerces, mudos compafieros del épico enfrenta-
miento del «yo» con su enemigo y unica verdad, el Tiempo y la Muerte:

En primer lugar no pongan flores encima, pongan aire

aire fresco, a ver si esa transparencia ayuda al ocioso

que ya no duerme ahi y sin embargo duerme

vestido con ese traje que en 3 meses mas serd pura desnudez,
puro caballo sin hueso corriendo en ninguna direccién,

y ademas no lloren, ;qué sacan con llorar?,

icon ser qué sacan?, €l resurrecto es otra cosa

y ahi va remando despacito.

«Cuerdas inmoviles»

Osvaldo Rodriguez

13 «Pareja acostada en esa cama china largamente remora», pdg. 71.
4 «Carta para volvernos a ver», pdg. 50.

15 «Sermon del estallido», pdg. 26.

16 «Fax con ventolera», pdg. 66.

7 «Microfilm del abismo», pdgs. 62-63.

'8 «La Cerrazon», pdgs. 55-56.

19 «Martes Trece», pdgs. 57-58.

20 «Le pondremos Renegado», pdg. 39.
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