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Uno de los acontecimientos más destacados en el ámbito «cultural» 
(mantengamos, siquiera por inercia, tal adjetivo) de este país ha sido la 
apertura reciente de la exposición de otoño de la Royal Academy, en la 
que bajo el título un tanto estentóreo de Sensación se ha antologado la 
obra de la última generación de artistas británicos. Como todo evento que 
se precie, la exposición de ía RA ha venido acompañada de una gran polé
mica y de una serie de estrategias publicitarias que, bien miradas, no 
debieran sorprender, si se tiene en cuenta que la mayoría de las obras pre
sentadas pertenecen a la colección privada de Charles Saatchi, de Saatchi 
& Saatchi, famosa firma de publicidad de cuyas ideas tanto se benefició el 
partido conservador hasta hace bien poco. El Zeitgeist no perdona, y pare
ce casi un mal chiste, de puro obvio, que Saatchi se haya convertido en 
los últimos quince años en el principal mecenas de una nueva generación 
cuyos méritos artísticos están aún por ver, pero que ha mostrado una des
treza indudable en la promoción y venta de su propia imagen. Tomemos, 
por ejemplo, el caso de Marcus Harvey y su retrato de Myra Hindley. A la 
mayoría de nosotros, lógicamente el nombre de Myra Hindley no nos dirá 
nada; sin embargo esta mujer condenada por unanimidad a cadena perpe
tua ocupa un lugar principal en la lista de personajes más odiados por la 
sociedad británica: acusada de haber violado y asesinado entre 1963 y 
1965 a tres niños, a los que luego enterró en diversos lugares de los pára
mos de Yorkshire, sus repetidas peticiones de amnistía o libertad provisio
nal son una herida abierta en el pasado más inmediato. Hasta el día de 
hoy, Hindley sigue quejándose del excesivo castigo impuesto y ha logrado 
que su caso siga rodeado de una controversia importante. Así pues, que 
Marcus Harvey decidiera retratarla hacía esperar importantes tensiones. La 
propia organización se encargó de avivar el fuego al hacer saber que el 
cuadro, de considerables dimensiones, había sido realizado utilizando un 
vaciado en yeso de la mano de un niño, en un intento, quizá, de añadir un 
toque de sensacionalismo fácil con que entretener a los tabloides. La juga
da, por desgracia, tuvo efectos contraproducentes. El 18 de septiembre, día 
de la inauguración, un hombre era detenido en la sala tras lanzar un chorro 
de tinta china al retrato. Menos de una hora después, un segundo indivi-
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dúo completaba el destrozo al arrojar varios huevos que, según aclara The 
Guardian con ese amor al detalle impropio tan propio de los periodistas, 
habían sido comprados minutos antes en Fortnum & Masón, famosa tienda 
situada frente a la Academia. La obra de Harvey, no de las peores, y no 
sólo en virtud de las complejidades técnicas de su realización, ha quedado 
dañada irreparablemente. Todo esto, claro está, por muchas explicaciones 
que se le deban al autor y a la compañía de seguros, es en el fondo miel 
sobre hojuelas para Normal Rosenthal, comisario de la exposición, quien 
ya se frota las manos con la cifra de visitantes que atrajo Sensation en su 
primer día, nada menos que 2.200, cien más que los venidos a contemplar 
la reciente antológica de Goya. 

Harvey, ya digo, no es ni mucho menos un nombre prescindible. Otros 
reclaman para sí tal dudoso honor. No en vano el visitante de Sensation 
puede disfrutar, entre otras lindezas, de una de las últimas piezas de 
Damien Hirst, niño bonito de la crítica y laureado el año pasado con el 
Turner Prize, el más deseado de los premios de arte británicos; en A 
Thousand Years «Un millar de años», que así se llama la obra, un grupo 
de moscas nacen en una cámara o acuario, pasan a una segunda cámara, 
donde se alimentan de la cabeza de una vaca, y terminan por morir en 
un tercer habitáculo a manos (o filos) de una especie de cortadora mecá
nica. Poco antes, en la sala reservada a los mayores de dieciocho años, 
uno puede admirar la pequeña tienda de campaña de Tracery Emin, 
Eyeryone l Have Ever Slept With «Todos aquéllos con los que me he 
acostado», en cuyo forro interno la artista ha cosido los nombres de 
todas aquellas personas con las que, al parecer o en efecto, se ha acosta
do. A su lado, la muy reputada Sarah Lucas propone su Au Naturel, títu
lo que no hará falta traducir: un viejo colchón con un par de naranjas y 
un cubo representando la forma femenina y un pepino y un par de naran
jas (de nuevo) representando la forma masculina. No se puede negar que 
las referencias sexuales parecen tener un papel preponderante en la ima
ginación visual de estos jóvenes, al menos en su vertiente más cruda
mente anatómica: en Zygotic Acceleration «Aceleración cigótica» de 
Jake y Dinos Chapman, nos encontramos con un círculo de niñas desnu
das y unidas cual siamesas, algunas de las cuales lucen falos en lugar de 
narices y anos en lugar de bocas; su único rasgo compartido es que 
todas, a pesar de su desnudez, llevan zapatillas de deporte. 

He nombrado, es cierto, los casos más famosos, famosos no se sabe 
muy bien si gracias a la publicidad que los rodea y que sus «obras» 
generan, o porque son representativos de una época o un estado de cosas 
muy particular. No he mencionado, por ejemplo, a la estimable Rachel 
Whiteread, cuya obra Ghost (fantasma) es un vaciado en yeso del inte
rior de una casa victoriana: obra monumental y, sin embargo, planteada 
en torno al juego de presencias y ausencias, de vacíos sólidos y huellas 



121 
físicas que invitan a la contemplación atenta de la nada. Tampoco he 
hablado de las fotografías de Richard Billingham, cuyo áspero hiperrea-
lismo las acerca a la crudeza de un Lucien Freud o, incluso, a las defor
maciones de Francis Bacon. Pero tanto Whiteread como Billingham son 
la excepción. Por lo general, las instalaciones y demás parafernalia 
mecánica o electrónica (cámaras de vídeo, pantallas de televisión, etc.) 
dominan la exposición y parecen confirmar el destierro al que la pintura 
en soporte tradicional, e incluso la escultura, han sido condenadas. Toda 
obra que no se pretenda «conceptual»; es decir, que no se ofrezca como 
ilustración de una idea o concepto previo, parece condenada al ostracis
mo o a una muy bien medida indiferencia. 

Este estado de cosas, terminado ya mi afán descriptivo, no deja de ser 
preocupante. Una primera reacción es rastrear su origen en la crasa igno
rancia que tienen la mayor parte de estos jóvenes de la tradición que les 
precede y sustenta, incluso la más inmediata. Es una ignorancia que ni el 
colegio ni las numerosas escuelas de arte que pueblan este país hacen 
ningún esfuerzo por remediar. Antes bien, los profesores, que a su vez 
son artistas de medio pelo, no dejan de hacer hincapié en las consabidas 
nociones de «originalidad» o «novedad», sin darse cuenta, quizá, de que 
sin una tradición o un pasado al que referirse o contra el que medirse, es 
muy difícil, por no decir imposible, que un artista sepa ser novedoso u 
original a consciencia. Sus improbables frutos sólo vendrán a resultas de 
dar palos de ciego a un árbol inalcanzable por no visto: lo que no se 
conoce no puede ser reconocido. 

En un breve ensayo tardío que Cernuda dedicó a Browning, el poeta 
andaluz parece dar en la llaga de este problema: «Creencia dominante en 
la obra de Browning es la de que el alma es capaz, no tanto de una per
fectibilidad que la depure como de una progresión que la enriquezca. El 
ideal del progreso, caro a los pueblos anglosajones, excluye un ideal 
nuestro que al de progreso equivale en cierto modo: el ideal de la perfec
ción (...) Sería ocioso insistir en que al progreso, como ideal desinteresa
do, debemos nuestro avance material, y que a la perfección, como ideal 
desinteresado, debemos nuestro avance espiritual». Sustituyase el nom
bre de Browning por el de uno de estos jóvenes, consígnese por un 
momento al olvido el abismo de habilidad técnica que los separa, y lle
garemos a algo muy parecido a una explicación. En efecto, la educación 
«artística» de estos jóvenes está basada en la idea de que el arte supone 
una progresión ininterrumpida, peldaño a peldaño, mejora a mejora. Es 
una concepción fundamentalmente optimista, de la que no son acaso 
conscientes pero que sustenta cada una de sus decisiones: el entusiasmo 
infantil que los guía se aviene bien con la bochornosa ingenuidad de 
muchos de sus resultados. En su ansia de progreso, estos aprendices de 
artistas se empapan de la última moda, arrancan directamente de un último 
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