
128 

régimen republicano que condujo a 
la contienda fratricida, daría lugar 
a tal estado de ánimo. Sin disentir 
nuclearmente de una de las más 
importantes tesis de la obra, cabe, 
empero, discrepar parcialmente de 
su valoración. 

Desmovilizada la opinión pública 
e, incluso, anestesiada durante lar
gos años, su cultura política era 
muy escasa, pero nucleada en torno 
a un elemento en el que cabía depo
sitar toda suerte de esperanzas de 
afrontar sin pánico el desafío de la 
transición. Cualquier senda que im
plicase un remoto peligro de agrie
tar la convivencia nacional no 
aquistaría ningún apoyo de capas o 
instituciones esenciales de la socie
dad española. El nefasto recuerdo 
de la guerra civil era la principal se
ñal de identidad de las generaciones 
sobre las que recaerían las mayores 
responsabilidades del tránsito hacia 
la completa instauración de la de
mocracia, al propio tiempo que un 
punto de conciencia básico con el 
pacifismo visceral de los sectores 
juveniles. Superada, por asimila
ción, la guerra civil en el sector más 
numeroso de la población, la in
mensa tragedia seguía emitiendo el 
aleccionador mensaje de las conse
cuencias acarreadas por el fanatis
mo y la intransigencia así como por 
la irresponsabilidad de algunos de 
los líderes políticos y sociales de los 
años treinta. Nada -insistiremos-
que ni remotamente pudiera traer al 
recuerdo la coyuntura de aquellas 
fechas obtendría el beneficio de una 
comunidad pautada ya por normas y 
moldes de vida muy similares a los 

de las colectividades más desarro
lladas de Occidente. Cualquier pos
tura o movimiento que no partiera 
de la idea-clave del diálogo y la 
moderación serían inmediatamente 
abandonado por los elementos ma-
yoritarios del cuerpo social. 

La crítica de algunas posiciones 
de la obra glosada no invalida, natu
ralmente, el valor de sus hipótesis y 
lo plausible de algunas de sus con
clusiones. Estas alcanzan tras reco
rrer un territorio historiográficamen-
te muy abrupto. El terreno de la 
memoria individual y colectiva es 
de muy ardua roturación, pese a 
acampar en él con frecuencia tribus 
de gentes intonsas y hasta salvajes... 
Su invasión por el didactismo y la 
historia ciceroniana en su más de-
turpada acepción, cubre de ordinario 
la memoria y sus lugares. El poda-
dor -la podadora, en este caso- de 
su yedra presta siempre un merito
rio servicio al avance de Clío. 

J.M. Cuenca Toribio 

Las tres Sylvias 

Una compartible impresión pro
duce la lectura de los diarios de 
Sylvia Plath (edición expurgada de 
Francés Mac Cullough, con el ase-
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soramiento de Ted Hughes, traduc
ción de José Luis López Muñoz, 
Alianza, Madrid, 1996), la impre
sión de estar ante un texto de ad
mirable lucidez producto de una 
mujer alcanzada por la psicosis 
suicida, continuamente llevada de 
una consulta psiquiátrica a un hos
pital, como si la que dice y la que 
es dicha pertenecieran a mundos 
estancos, radicalmente distintos. 
Esta disociación tan bien articula
da en la escritura desde la más 
inexperta juventud sugiere, desde 
luego, un conflicto de identidad. 
Sylvia, atea, se pregunta: «Dios 
del cielo ¿quién soy yo?». La mera 
historia humana carece de realidad 
suficiente para que, en ausencia de 
Dios -en esto conviene recordar 
siempre a Dostoievski- podamos 
decir cabalmente quiénes somos. 
Errante de oficio en oficio (cama
rera, cosechadora, periodista, pro
fesora) y de casa en casa, en un 
inquieto provisoriato, dudando si 
está viva o muerta, si es una per
sona o un fantasma (un cuerpo re
al o una apariencia incorpórea de 
cuerpo), la vacilación radical que 
la conforma es si se puede escribir, 
ser inteligente y mujer, todo a la 
vez. 

Creo poder distinguir tres Syl-
vias y hasta hallar un indicio gra
matical de esta trinidad. En el dia
rio, a menudo, el yo que escribe se 
dirige al tú que escucha. La tercera 
identidad es silenciosa: Sylvia co
mo suicida, como silencio irrepa
rable. Quizá convenga empezar 
por ésta, ya que el silencio es el 
gran conformador de la palabra y, 

a la vez, el episodio que la prece
de. Callar es dar paso y dar forma 
al decir. 

Precozmente (el primer proyecto 
se da a sus veinte años) Sylvia se 
advierte suicida: «Deseo las cosas 
que acabarán por destruirme». A 
veces se alienta comparándose con 
mujeres ilustres que se dieron 
muerte, como Virginia Woolf y 
Sara Teasdale. Lo cierto es que 
Sylvia imagina dos seducciones en 
el suicidio: volver al claustro ma
terno y borrar la identidad indivi
dual (con lo que también se borra 
la figura de la madre), y castigarse 
por la muerte del padre. Otto 
Plath, casado con una mujer mu
cho menor que él, Aurelia, murió 
cuando Sylvia tenía ocho años, y 
la intriga de esta muerte concentra 
la historia triple de la hija. En 
ciertos momentos, la niña imagina 
que el padre la desprecia tanto que 
decide abandonarla, muriendo. La 
depresión y la persistente melanco
lía preparan a la suicida, que carga 
con una culpa lejana e ilevantable. 
Alternativamente, Sylvia es eufóri
ca, sale de la depresión a la manía 
y así es como, separada de su ma
rido en el otoño de 1962, escribe 
los poemas de Ariel, que considera 
su mejor obra, tiene una gran ex
pectativa de éxito y se suicida el 
11 de febrero siguiente. 

Una segunda Sylvia es la que in
tenta hacer una vida de Señora de 
Tal, mujer casera, devota del mari
do y los niños, obediente a pelu
queros y modistas, entusiasta de la 
fregona y excelente cocinera. Un 
ser arraigado en la vida, en suma, 
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entendida la vida como continui
dad de la especie. 

Esta mujer busca en el marido, 
el poeta Ted Hughes (que, dicho 
sea de paso, ha limado provisoria
mente las asperezas del texto) al 
sustituto armonioso del padre, al
guien que la cuide y la domine, 
con quien vivir hasta la vejez y 
morir juntos. Esta Sylvia no se 
imagina viviendo sin Ted, como el 
niño sin el padre (de hecho, es lo 
que el suicidio habrá de cumplir) y 
se inclina hacia él tanto por un an
helo compulsivo de perfección, in
ducido por su madre en nombre 
del padre muerto, como por la de
sesperante sensación de no poder 
alcanzar la altura paterna (de nue
vo: como el niño ante el insupera
ble papá). 

Desde luego, la relación con la 
figura paterna nunca es armoniosa, 
pues parte de una desigualdad de 
base y tiene un componente de 
choque: la dureza de la ley, la du
reza por antonomasia. Sylvia com
pite con Ted por la fama literaria, 
siempre mayor en él, alterna senti
mientos de perfecta felicidad con 
discordias y fantasías de asesinato. 
Tal vez la clave esté en esa estu
penda escena del primer encuen
tro, que culmina cuando Sylvia 
muerde una mejilla de Ted y lo 
deja sangrando. Comprende que es 
«el hombre de su vida» y no quie
re verlo nunca más. A los pocos 
meses habrán de casarse. 

La tercera Sylvia es la escritora, 
el pequeño dios que surge en la 
escritura que firma Sylvia Plath. 
Esta Sylvia puede contra todas las 

determinaciones: es hembra y ma
cho, autoengendradora y autocon-
ceptora, capaz de hacer del instan
te un monumento inmortal, crea
dora de monstruos, insurgente con
tra una madre que desprecia el po
bre oficio literario, compensadora 
de su autodesprecio: si no me 
quieres, viene a decir al Otro, 
quiere al menos lo que hago, quié
reme en eso. 

Con todo, tampoco la escritura es 
la conciliación universal. Sylvia tu
vo con ella una relación simbiótica, 
como la mantenida con la madre y 
el marido: no podía vivir con ni sin 
la tarea de escribir, pero mientras 
pudiera escribir, mientras pudiera 
contar su propia historia, alejaría la 
amenaza del suicidio, la pérfida 
plenitud de la muerte. Su ideal era 
la prosa, la gran novela autobiográ
fica total, y la poesía era un susti
tuto inhábil de aquella utopía: me
ter la vida en un libro. Escribir es 
una suerte de felicidad, pero tan 
bella como dolorosa, pues empieza 
cuando el escritor se arranca un 
trozo de vida. La escritura no es el 
modelo definitivo de identificación 
ni la garantía contra la muerte, co
mo el niño piensa del padre. Tam
bién el padre es mortal, también 
tiene un modelo de identificación 
en otro padre que, etc. Contra el 
vértigo de las identidades, Sylvia 
construye una campana de cristal, 
según titula a su novela: un refugio 
frágil donde se expone a la vista de 
todos y puede ver el mundo desde 
el interior de una burbuja. 

El diario examina, con suma lu
cidez, el ovillo de la personalidad 
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