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discontinua, que se detiene en digresiones variadas sobre los hombres, la 
vida y, especialmente, sobre el diálogo que se entabla con las expectati
vas y reacciones del lector ante los destinos del texto; por otro lado, la 
novela no se deja llevar por la discontinuidad hasta las últimas conse
cuencias pues, a partir de un determinado momento, el acto de «novelar» 
predomina y la historia del encuentro y desencuentro de Carlos y Joanin-
ha se sobrepone sin dar mayor espacio a las digresiones. 

De todos modos, el Autor tiene siempre presente a su lector -en varios 
momentos se refiere a su «lectora»— y algunas de sus intervenciones 
metalingüísticas, muchas veces sarcásticas, desenmascaran la autoridad 
de la autoría sin dejar de atacar las ilusiones del lector. Así, el narrador 
nos conduce a los bastidores de la escritura: 

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasiáo te vou explicar como nos hoje em dia 
fazemos a nossa literatura. Já me nao importa guardar segredo, depois desta 
desgraca nao me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nos outros faze
mos o que te fazemos 1er. 

Trata-se de um romance, de um drama -cuidas que vamos estudar a historia, a 
natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memorias da 
época? Nao seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nos o somos. Desenhar 
caracteres e situacóes do vivo da natureza, colori-los das cores verdadeiras da 
historia... isso é trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e 
sobretudo tato!... Nao senhor: a coisa faz-se muito mais fácilmente. Eu lhe 
explico. {Viagens, cap. V) 

Por lo que parece, está en la raíz del género de la novela el enfrenta-
miento con sus propios procedimientos, de modo que la autoridad del 
autor, la tensión alrededor del poder y el diálogo entre narrador y lector 
ponen al descubierto algunas vertientes del proceso de la creación nove
lística, lo que pasa a ser elemento configurador de la ficción literaria. 

De la misma forma, Memorias postumas de Brás Cubas -novela que 
se encuentra en los orígenes del género en la literatura brasileña- tam
bién pone al descubierto varios de sus procedimientos y Machado de 
Assis, igualmente, busca los caminos estéticos que involucran al lector 
en las fibras de la narrativa. Con el narrador/personaje Brás Cubas llega
mos a la idea de que el personaje de ficción podía sostenerse a través de 
movimientos contradictorios y paradójicos, sujeto a una trayectoria des
provista de sentido épico. Por medio de una estructura episódica, Brás 
Cubas penetra en el cuadro de la vida humana desde variadas perspecti
vas, eximido de todo compromiso con la sociedad y la vida. No pierde 
ni gana nada; sin embargo, escribiendo su historia, logra ocuparse por un 
tiempo y distraerse de la fastidiosa condición de pertenecer a la eterni
dad. El lector se siente en manos de un narrador cuya actitud roza la 
locura. 
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La constitución del narrador/personaje Brás Cubas no presenta dimen
siones quijotescas, tampoco comporta ningún rasgo picaresco. La novela 
parte de un principio absurdo, pues se trata de un narrador ya difunto 
que cuenta su vida. Sin embargo, esta paradoja inicial, que cae en una 
total inverosimilitud, poco a poco va adquiriendo un tono plausible gra
cias al diálogo intenso que se establece entre narrador y lector y que en 
algunos momentos alcanza cierta intimidad. De todos modos, esto no 
quiere decir que el lector de Memorias postumas se encuentre en la 
misma condición que el lector del Quijote, quien jamás se siente dismi
nuido. Al contrario, el narrador muchas veces es agrio y el diálogo que 
establece con el lector puede basarse tanto en la complicidad como en el 
distanciamiento, manteniendo siempre el tono irónico. 

Según Augusto Meyer, a Machado de Assis le faltó en algunos 
momentos el coraje para cortar o moderar sus digresiones metalingüísti-
cas que, según el crítico, en ciertos casos son excesivas y parecen desco
nocer el valor que el silencio tiene para el lector19. De todos modos, el 
lector con frecuencia es sorprendido por las incursiones del narrador 
quien parece adivinar los recorridos más invisibles de sus pensamientos. 
A medida que avanza la narración, los límites de la ficción se confunden 
con los de la realidad y el lector de carne y hueso se siente atrapado por 
la materia narrativa que, en el peor de los casos, puede ser considerada 
como las divagaciones de un loco. 

No hay en la obra alusiones explícitas al Quijote; sin embargo se sabe que 
el libro de Cervantes, junto a Hamlet, la Biblia y Prometeo eran sus obras 
preferidas. En el caso de Garrett, ocurre algo distinto pues Viagens na minha 
térra será una de las obras que integran la «familia» de Memorias, según lo 
que dice el propio Machado en el «Prólogo» a la cuarta edición: 

Capistrano de Abreu, noticiando a publicacao do livro, perguntava: 'As 
Memorias postumas de Brás Cubas sao um romance?' Macedo Soares, em carta 
que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha 
térra. Ao primetro respondía já o defunto Brás Cubas /.../ que sim e que nao, 
que era romance para uns e nao o era para outros. Quanto ao segundo, assim se 
explicou o finado: 'Tratase de urna obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se ado-
tei a forma livre de un Sterne ou de um Xavier de Maistre, nao sei se lhe meti 
algumas rabugens de pessímismo,' Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre á 
roda do quarto, Garrett na térra dele, Sterne na térra dos outros. De Brás Cubas 
se pode talvez dizer que viajou á roda da vida.20 

19 Véase de Augusto Meyer, «O romance machadiano: o homem subterráneo»en Macha
do de Assis. Org. Alfredo Bosi, J.C. Garbuglio, M. Curvello, V. Faccioli. Sao Paulo, Ed. 
Ática, 1982, pp 357-363. 
20 No trataremos aquí de Voyage autour de ma chambre (1795) de Xavier de Maistre ni 
tampoco de A Sentimental Journey Through France and Itaiy (1768) y Trisíxam Shandy 
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Si bien en Memorias postumas no hay referencias explícitas a Cervan
tes, existen sí probables alusiones a un personaje del Quijote - la pastora 
Marcela- cuando Brás Cubas relata sus primeros amores21. Sin embargo, 
las relaciones con el Quijote que estamos tratando de rastrear inciden 
sobre el modo de contar la historia y no exactamente sobre los parentes
cos «anecdóticos». 

En el caso del Quijote, vimos que en un momento de extremo descon
tento, Cide Hamete confiesa que se rindió al gusto del lector. En Memo
rias postumas, por razones muy similares, el narrador en un determinado 
momento desea abandonar el libro. El capítulo LXXI, que tiene por títu
lo «O senáo do livro», está antecedido por el relato de las sospechas 
públicas sobre la vida adúltera de Brás Cubas y Virgilia y la idea de 
conseguir una casa reservada para los encuentros furtivos de la pareja. A 
continuación, se interponen dos pequeñas historias, que no tienen rela
ción directa con el adulterio, pero que se refieren al tema del poder y de 
la locura. De golpe, el narrador interrumpe el relato e introduce los 
comentarios sobre el libro y sobre la disparidad que encuentra entre sus 
propios intereses y los del lector: 

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao tenho que 
fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é 
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a 
sepulcro, traz certa contracáo cadavérica; vicio grave, e alias ínfimo, porque o 
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro 
anda devagar; tu amas a narracao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e 
este livro e o meu estilo sao como os ebrios, guinam a direita e a esquerda, 
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e 
caem... 

Desde la perspectiva de alguien que está condenado a la monotonía de 
la eternidad, el narrador denuncia el carácter fastidioso de su obra. Esta 
autocrítica destructiva pone en riesgo la continuidad de la novela; sin 
embargo, en medio de los desahogos del narrador, surge el villano de la 

(1759-67) de Lawrence Sterne que complementan las referencias literarias explícitas de 
Memorias postumas. 
11 Sobre las raíces quijotescas de Marcela, véase el estudio de Gilberto Pinheiro Passos, 
A poética do legado (Sao Paulo, Annablume, 1996, pp 101-108.). Al presentar a Marce
la, Brás Cubas dice: «A que me captivou foi urna dama espanhola, Marcela, a 'linda 
Marcela', como Ihe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razáo os rapazes. Era 
filha de um horteláo das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque 
a opiniáo aceita é que nascera de um letrado de Madrid, vítima da invasáo francesa, 
ferido, encarcerado, espingardeado, quando elas tinham apenas doze anos. 
Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteláo, a verdade é 
que Marcela nao possuía a inocencia rústica, e mal chegava a entender a moral do 
código^» (MPBC, Rio de Janeiro, Gráfica Record Ed., p. 64.) 
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historia -el lector- considerado como «el mayor defecto de este libro» 
debido a su limitada condición de ser temporal. Se establece entonces la 
discordia entre narrador y lector, que presentan motivaciones contrarias 
con relación a la forma de concebir la materia narrativa. 

El narrador guarda un estilo sinuoso, cuenta la historia sin hilvanes 
como si estuviera siguiendo el camino zigzagueante de un ebrio. El lec
tor, por el contrario, es obstinado y su carácter está desprovisto de mati
ces. Quiere que se le entregue en manos un relato sin traspiés y lleno de 
sustancia. El narrador juega entonces con el interés anecdótico y la moti
vación lineal del lector. 

La indignación del narrador resulta irónica pues, según dice, no le 
ofrece al lector el tipo de relato que le interesa. Como sucede en las his
torias intercaladas del Quijote, el narrador dispone del poder y de su 
designio arbitrario para ir hilvanando la secuencia narrativa, y maneja la 
expectativa del lector que, en ese momento, se sorprende por haber 
seguido, con atención, no la historia de los amantes, sino los pasos de un 
narrador ebrio. Pero, además de ser irónica, esta intervención metalin-
güística desplaza la concentración del lector de lo que se cuenta hacia la 
forma de contar y de leer. Es decir, se trata de una intervención con un 
claro propósito estético, disfrazada de declaración de descontento por 
parte del narrador con relación al ritmo y a la orientación del relato. 

Estas tres novelas, aunque pertenezcan a tiempos distintos, confluyen 
en el mismo punto, es decir, en la relación de poder establecida por los 
intereses divergentes entre narrador y lector. A partir de este «enfrenta-
miento», se desvelan la fragilidad de la ilusión realista, los impases en la 
composición para alcanzar el equilibrio entre la historia y las digresiones 
y, por último, se reflexiona sobre el modo de ser de la literatura. 

Si nosotros, los iberoamericanos, como decíamos al principio, tenemos 
una noción del tiempo bastante peculiar, después de este recorrido por 
tres grandes novelas, podemos retomar y, a la vez, subvertir el verso de 
Camoes, diciendo que si cambian los tiempos, no cambian las voluntades. 

María Augusta da Costa Vieira 
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